一声极轻的猫叫，贴着门缝响起。
阿黄愣住了。是隔壁院墙上的那只狸花猫。它常来看着它，隔着窗户，眼神警惕又带着点好奇。阿黄以前会冲它龇牙低吼，把它赶走。可现在……它忽然觉得无所谓了。老李不在，这屋里屋外，都空荡荡的。一只猫，又算得了什么？
它没再发出声音，只是把鼻子抵在门缝上，感受着外面那一点点、不属于老李的气息。那气息很淡，很冷，带着清晨的霜气。它闻了闻，然后慢慢退开，重新回到藤椅下，趴下。
狸花猫似乎等了一会儿，没听到屋里的动静，也悄无声息地走了。
屋里又恢复了死寂。阿黄把头埋进前爪，身体蜷得更紧。它觉得更冷了。刚才那一点点因期盼而燃起的火苗，被现实无情地浇灭，只剩下更深的寒冷和空虚。
天，终于亮了。灰白的光线透过窗缝，照亮了空气中飞舞的尘埃。藤椅的轮廓清晰起来，上面空空如也。阿黄望着那空椅子，望着椅腿边它昨天和前天、以及今天凌晨又叼回来堆好的、那些枯黄的落叶。落叶堆得更高了，像一座小小的、沉默的坟。
它忽然觉得，自己就像这落叶。被风从树上吹下来，落在地上，不知道要去哪里，只能守着这棵树，守着这片它熟悉的土地，直到自己也干枯、腐烂，和泥土融为一体。
而老李，就是那棵树。他倒下了，但它还要守着，守着树根下残留的温度，守着那些关于阳光、雨露和风的记忆。
它伸出舌头，很轻、很轻地，舔了舔冰冷的水泥地，那里，曾经是老李布鞋踩过的地方。然后，它闭上眼睛，把脸更深地埋进前爪和落叶堆里，仿佛这样，就能把老李的气息，连同自己的生命，一起封存起来。
藤椅在它重量的压迫下，又发出了一声轻微的、几乎听不见的“吱呀”。
像一声叹息，又像一句无人听见的应答。
------
天光彻底亮透的时候，阿黄没有起身。
它听见张婶在院门外试探着叫了几声“阿黄”，脚步在门口徘徊了一阵，最终还是没有进来。或许是怕惊扰了这屋里死一样的寂静，或许是见惯了它的固执。脚步声远去后，世界便只剩下风刮过窗棂的呜咽，和藤椅下尘埃落定的声音。
阿黄把下巴搁在一片枯叶上，那叶子已经干透了，脉络清晰得像老李手背上的血管。它试着像以前那样，把舌头伸出去，舔舔那片叶子，就像舔老李的手心。可叶子是苦涩的，带着泥土的腥气和腐烂的味道，不像老李的皮肤，总有淡淡的咸汗和烟草的暖香。它失望地缩回舌头，喉咙里发出一声极轻的、像叹息一样的“嗬嗬”声。
它开始想念老李的咳嗽声，想念那声音里带着的、活着的节奏。哪怕那声音有时咳得撕心裂肺，让它心惊肉跳，可那毕竟是声音，是证明老李还存在于这个世界的声音。现在，这屋里太静了，静得它能听见自己血液在血管里流动的细微声响，静得它能听见身体里某个零件在老化、在生锈的细微脆响。这种寂静，像潮水一样从四面八方涌来，要把它淹没。
它努力地嗅着，想从藤椅的缝隙里再榨取出一丝烟草的味道。可它闻到的，更多是木头腐朽的酸气，是灰尘的干燥气味，还有它自己身上那股衰老的、淡淡的腥膻。那股熟悉的、让它心安的味道，真的越来越淡了，淡得像晨雾，被风一吹，就散得无影无踪。一种巨大的恐慌攫住了它，它怕自己忘了，怕自己的鼻子再也辨认不出主人的气息。它开始用牙齿轻轻啃咬藤椅的藤条，不是想破坏，而是想咬开这层木头，看看那味道是不是藏在更深处。藤条很硬，磕得它牙齿生疼，它松开嘴，用鼻子抵着那个牙印，用力地、贪婪地呼吸。
阳光慢慢移动，从藤椅的扶手，移到了它蜷缩的身体上。那点可怜的暖意，根本驱不散深秋的寒意。它感到后腿的关节酸痛得更厉害了，像有针在里面扎。它换了个姿势，把那只酸痛的腿蜷得更紧，然后，它做了一件它最近常做的事——它把鼻子埋进自己颈窝的毛里。那里，还残留着一点点它自己的气味，混合着很久以前，老李拥抱它时留下的、极淡极淡的皂角味和体温。它拼命地闻着，仿佛这样，就能骗过自己，以为老李还抱着它，还用他那件旧棉袄裹着它，挡住了所有的风寒。
恍惚间，它又听到了声音。不是风声，也不是梦里的鸣笛。是脚步声，很轻，很慢，拖着一点点的跛，是老李的脚步声！那声音从院门口传来，停在门前，然后是钥匙插入锁孔，转动……“咔哒”。门开了。一股熟悉的、混合着铁锈、烟草和清晨凉气的味道，随着那身影，涌了进来。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛在昏暗中亮得惊人。它看见老李站在门口，逆着光，身影有些模糊，但那轮廓，那姿态，它认得一千遍也不会错！它想扑过去，想发出欢快的呜咽，想用尽全身力气去撞他的腿。可它的身体僵住了，动弹不得，只有尾巴尖，难以抑制地、微弱地颤抖起来。
老李没有看它，也没有说话。他只是慢慢地、一步一步地，走向那把藤椅。藤椅发出熟悉的“吱呀”声，欢迎着它的主人。老李在椅子里坐下，身体陷进那熟悉的凹陷里。他长长地、疲惫地吐出一口气，那口气里，仿佛还带着淡淡的烟雾。然后，他低下头，用那双浑浊却温和的眼睛，看着蜷在椅子下的阿黄。