当时阿黄听不懂，只觉得老李的手很暖，声音很轻。
现在，它好像有点懂了。
老李就是那片叶子，正在慢慢变黄，变干，快要落了。
阿黄慢慢站起来，有些蹒跚地走到藤椅边。它的后腿有些不利索，关节像生了锈的合页，每动一下都带着隐痛。它低下头，用鼻子轻轻碰了碰那几片落叶。叶子很脆，一碰就碎了。
它犹豫了一下，然后低下头，用牙齿轻轻咬住其中最大的一片叶子的叶柄。
叶子很轻，几乎没有重量。但阿黄却走得极慢，极郑重，仿佛叼着的不是一片枯叶，而是什么千斤重的东西。它走到藤椅的正下方，那是老李坐着时，脚垂下来的位置。它松开嘴，把那片叶子，小心翼翼地放在其他落叶中间。
然后，它又回去，把第二片，第三片，都叼过来，整整齐齐地码在藤椅下。
它做完这一切，才重新趴回藤椅旁边，侧着身子，眼睛一眨不眨地盯着里屋的门缝。
它不知道自己为什么要这么做。也许，是它觉得，老李咳得这么厉害，是冷了。这些落叶，曾经长在树上，给过树荫，现在落下来，也许能给老李一点暖意？就像它小时候，老李把热粥里最稠的部分舀给它，把破棉袄盖在它身上一样。
又或者，它只是想做点什么。在它无法理解也无法阻止的“衰老”和“病痛”面前，它唯一能做的，就是把落叶叼到他脚边。这是它表达“陪伴”的方式，笨拙，却全心全意。
咳嗽声终于渐渐平息下来，变成一种断断续续的、像游丝一样的喘息。
阿黄竖起耳朵，紧张地听着。过了一会儿，里屋传来老李极其微弱的声音，像是从很远的地方飘过来：“阿黄……在……在吗？”
阿黄立刻发出“呜”的一声，尾巴尖极轻地摇了一下，又迅速趴好，表示“我在，我一直都在”。
门缝里，一只枯瘦的手颤巍巍地伸出来，摸索着，想要够门框。那只手青筋毕露，皮肤松弛地搭在骨头上，像老树的根。
阿黄的眼睛一下子湿润了。它记得这双手。这双手在它还是流浪狗时，把它从垃圾桶边抱起来；这双手在冬天为它梳理打结的毛；这双手在它犯错时轻轻拍它的脑袋，在它听话时挠它的下巴；这双手，在无数个夜晚，抚摸着它的背，让它安心入睡。
现在，这双手在颤抖，在无力地摸索。
阿黄想站起来，想过去用舌头舔舔那手背上的老人斑。但它又想起了老李的呵斥，想起了他眼里的恐惧。它只能趴在原地，喉咙里发出更低的呜咽，像是在回应，又像是在哭泣。
那只手摸索了一阵，终于够到了门框。老李似乎用尽了力气，手指在门框上抓了抓，然后无力地垂落下来，搭在门槛上。
“阿黄……”他又唤了一声，声音几乎听不见，“别……别怕……”
阿黄把头埋得更低了。它不怕。它什么都不怕。它只怕这咳嗽声不停，只怕这双手不再动，只怕那股烟草和铁锈的味道彻底消失。
院子里的风停了。夕阳的余晖从院墙头上斜斜地照进来，给藤椅、给阿黄、给地上的落叶都镀上了一层暖金色的光。那光很淡，很薄，像一层即将破碎的梦。