它猛地抬起头，耳朵转向门口，眼睛在黑暗里努力睁大，虽然它的视力已经很差了。它屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，准备在那一刻到来时，像过去无数次一样，冲过去，用身体贴紧他的腿。
声音消失了。只有远处马路上汽车驶过的模糊轰鸣。
阿黄慢慢垂下头，喉咙里发出一声极轻、极失望的呜咽。它重新把下巴搁在前爪上，身体因为寒冷和失望，微微地颤抖了一下。但它没有放弃。它只是把那个信念，在心里又擦亮了一点：老李会回来的。也许不是今天，也许不是明天，但他一定会回来。在他回来之前，它要守好这个家，守好这张藤椅，守好那些味道和记忆。
它把视线从门缝上移开，落回紧挨着藤椅腿的那片梧桐叶上。在昏暗的光线里，那片叶子模糊的轮廓，像一只停泊的小船。阿黄觉得，那就是它和老李之间的船。老李在河对岸，它在这一边，这片叶子，就是连接他们的桥。只要它守着这片叶子，守着这个位置，老李就能顺着桥，找到回家的路。
它满足地、极轻地叹了口气。然后，在越来越深的寒意和疲惫中，它闭上了眼睛。在沉入睡眠的前一刻，它仿佛又闻到了那股熟悉的烟草和铁锈味，那么真实，那么温暖。它好像又变回了那只小狗，被老李粗糙却温暖的手捞起来，听见他沙哑而坚定的声音：“阿黄，跟我回家。”
这一次，在梦里，它终于跑到了他身边，用湿漉漉的鼻子，蹭了蹭他带着烟草味的手。
（第0585章完）