"你等不回来的。"王婶的声音忽然低了下去，"老李他——他回不来了。"
阿黄的眼睛抬起来，看着王婶。那双琥珀色的眼睛里没有什么情绪，只是看着，像两潭死水。
王婶被看得心里发酸，手从阿黄头上收回来，端起搪瓷盆。
"我放灶台上，你饿了就来吃。"她站起身，拍了拍膝盖上的灰，"天冷了，别老趴地上，去你窝里待着。"
她走了，院门在她身后轻轻合上。
阿黄等了一会儿，慢慢站起来，走到灶台边。搪瓷盆里的粥冒着热气，白米粥，熬得稠稠的，跟老李熬的一模一样。老李熬粥的时候喜欢放一把小米，说这样养胃。王婶不知道这个，她只放了白米。
阿黄低头喝了两口，温热的粥滑过喉咙，胃里暖了一下。它又喝了两口，然后停住了，抬起头，耳朵竖起来。
院门外有脚步声。
它的尾巴猛地竖起来，左后腿忘了疼，三步两步蹿到院门口，前爪搭在门板上，鼻子从门缝里往外挤。
脚步声走过去了。
不是老李。老李的脚步声是拖着的，右脚有点跛，因为年轻时在车间里被铁块砸过脚背。这个人的脚步声太轻快了，不是他。
阿黄的尾巴慢慢垂下去，它从门板上滑下来，蹲坐在门口，鼻子还抵在门缝上，一动不动。
------
下午的时候，风大了。
护城河边的梧桐叶子被风卷起来，一片一片飘过院墙，落在院子里。阿黄趴在藤椅旁边，看着那些叶子在风中打转，有的落在墙根，有的落在水缸边，有的飘到它面前。
它用爪子拨了拨面前的一片叶子，叶子是枯黄色的，边缘卷曲，叶脉像老人的手背上的青筋一样清晰。
老李以前会扫这些叶子。他拿着一把竹扫帚，慢慢扫，咳嗽着，把叶子扫成一堆，然后阿黄会扑上去，把叶子堆踩散。老李就站在旁边笑，说"你这个捣蛋鬼"，然后重新扫。
阿黄站起来，叼起脚边那片叶子，走到藤椅旁边，把叶子放在椅子腿底下。
一片。
它又走回去，叼起第二片，放在椅子腿底下。
两片。