什么都没有。
它回到藤椅旁边，重新趴下来。左后腿的关节又开始疼了，它换了个姿势，把腿蜷在身子底下。
月光从院墙上方洒下来，照在藤椅的扶手上，照在那道磨得发亮的凹痕上，照在椅子腿底下那一圈枯叶上。
阿黄把脑袋搁在前爪上，闭上眼睛。
它不知道"永远"是什么意思。它只知道，老李的味道还在藤椅上，虽然越来越淡。它只知道，每天把落叶叼到椅子下面，好像这样就能把秋天留住。它只知道，等下去，等到下一个夏天，老李就会回来坐在椅子上，拿起那半块西瓜，说一句"阿黄，过来"。
它不知道，有些等待是没有尽头的。
它只知道，明天早上，它还会在藤椅旁边醒来，还会去门口听脚步声，还会把落叶叼到椅子腿底下。
因为那是老李的椅子。
因为那是它和老李之间，最后剩下的东西。
------
夜深了。
阿黄的呼吸渐渐平稳下来，尾巴偶尔抽动一下，像是梦里还在追逐什么。藤椅在月光下静静立着，像一座无人祭拜的纪念碑。椅子腿底下的枯叶被夜风吹散了几片，又被阿黄的身体挡了回来。
护城河的水在远处流着，不紧不慢，像时间本身。
而阿黄在梦里，又听见了那个声音——
"跟我回家吧。"
------
（本章完）