梦里的场景一转，变成了春天。护城河边，柳絮纷飞，像下了一场更温柔的雪。老李牵着它，走得很慢。它时不时停下来，嗅嗅地上的野花，或者追着蝴蝶跑两步。老李就站在原地，笑着看它，手里攥着那根用旧麻绳做的牵引绳。风把老李鬓角的白发吹起来，在阳光下泛着银光。
“阿黄，慢点跑，别摔着。”老李的声音带着笑意，还有一丝不易察觉的喘息。
夏天。屋里闷热，老李摇着蒲扇，给它扇风。他们分食一块冰镇过的西瓜，老李把最甜的中心部分挖给它。它吃得满嘴通红，老李用粗糙的指腹帮它擦掉，然后自己啃着剩下的白瓤。电风扇吱呀吱呀地转着，把老李身上的烟草味和西瓜的甜味搅在一起，成了它记忆里最幸福的味道。
秋天。老李咳嗽得厉害，蜷在藤椅上，像一只煮熟的虾。它把脑袋搁在他的膝盖上，听着那撕心裂肺的咳嗽声，心里跟着一抽一抽。老李的手无力地搭在它的背上，一下一下地摸着，像是在安抚它，又像是在借力。
“阿黄……好狗……陪着我……”老李的声音断断续续。
它用鼻子蹭蹭他的手心，意思是：我在，我一直都在。
梦境越来越模糊，最后定格在救护车的鸣笛声里。蓝灯闪烁，刺得它眼睛生疼。它拼命挣扎，想扑到担架上，却被一双双手死死按住。它看着老李被抬上车，白布盖住了脸，只露出一缕白发。车门关上，它追着车跑，爪子在水泥地上打滑，直到车消失在路口，它才绝望地哀嚎起来。
“嗷——呜——”
那声哀嚎仿佛还在耳边回荡，阿黄猛地惊醒了。
天已经大亮，雪停了。阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。屋里比昨晚更冷了，因为冷空气填满了每一个角落。它试着站起来，后腿却一阵发麻，差点摔倒。它扶着藤椅，慢慢挪到水盆边，舔了两口结了薄冰的水。水冰冷刺骨，却让它清醒了一些。
它走到门口，像往常一样，把耳朵贴在门板上。楼道里静悄悄的，能听到隔壁人家闹钟的滴答声。没有脚步声。没有钥匙插进锁孔的金属摩擦声。什么都没有。
它叹了口气，慢慢挪回藤椅旁。它觉得自己的时间不多了。这一次醒来，它觉得身体里有什么东西正在迅速流失，就像那盆里的冰，正在慢慢融化，消失不见。
它想再做一次那个仪式。它看到地上有几片被风从窗缝吹进来的新落叶，枯黄，脆弱。它低下头，想用嘴叼起一片。可它的牙齿已经松动，嘴巴也张不大开，试了几次，才勉强咬住一片叶子的边缘。它摇摇晃晃地站起来，把叶子放到藤椅的坐垫上，和之前那片放在一起。
然后，它做了一件它很久没做过的事——它跳上了藤椅。
以前，老李不允许它上藤椅，说它掉毛。可老李不在了，规矩也就没了。它费了好大的劲，前爪扒着椅面，后腿使劲一蹬，终于翻了上去。藤椅发出一声熟悉的吱呀声，像是老李坐上去时那样。它转了个圈，在老李常坐的位置趴下。这里，味道最浓。它把鼻子埋进坐垫的缝隙里，深深地吸了一口气。
烟草味淡了。铁锈味也淡了。只剩下一种陈旧的、属于岁月的味道。
它有些慌。它怕味道散了，老李就真的消失了。它开始用脑袋使劲蹭坐垫，想把自己的气味盖上去，想留住老李的味道。蹭着蹭着，它的动作慢了下来。它太累了。眼皮沉重得像挂了铅。
它趴下来，把下巴搁在藤椅的扶手上，眼睛望着门口。阳光照在它的背上，带来一丝虚假的暖意。它觉得自己的身体正在变得很轻，很轻，像一片雪花，随时会飘起来。
“老李……”它在心里又唤了一声。这一次，它没有感到悲伤，只有一种深深的眷恋。
它想起老李说过的话：“阿黄，等我好了，带你去西山看红叶。”
它想起老李说过的话：“阿黄，你是我最好的伴儿。”