张婶叹了口气，把勺子放下，伸手轻轻抚摸着阿黄的头。她的手掌没有老李那么粗糙，也没有那种烟草味，但此刻，却带着同样的温柔。
“傻孩子，他回不来了。”张婶的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他去了一个很远很远的地方，再也回不来了。”
阿黄似乎听懂了，又似乎没听懂。
它的尾巴极轻微地摆动了一下，算是回应。
然后，它再次把头埋进落叶里，不再动弹。
张婶陪着它坐了一会儿，看着窗外的雪越下越大，天地间白茫茫的一片，干净得让人心碎。她知道，自己留不住它。有些东西，比生命更重。有些等待，没有期限。
她站起身，没有再勉强阿黄吃东西。
她只是默默地退到厨房，把那锅粥温在煤炉上，然后回到堂屋，搬了个小凳子，坐在阿黄旁边，陪着它一起，看着那扇永远等待着推开的门。
时间在寂静中流逝。
雪停了，天却阴沉沉的，像一块巨大的铅板，压在屋顶上。屋里没有点灯，昏暗的光线里，尘埃在光束中飞舞，像是无声的雪花。
阿黄的意识开始模糊。
它觉得自己好像飘了起来，离开了那具冰冷的身体，离开了那张藤椅，离开了这间空荡荡的屋子。它穿过门缝，来到了外面的巷子里。
巷子里积满了雪，白得刺眼。
它踩在雪地上，脚爪发出“咯吱咯吱”的声响。它没有觉得冷，反而觉得浑身暖洋洋的，像是泡在温水里。它沿着熟悉的路线走着，走过护城河，河水结了冰，冰面上也积着雪，像一面巨大的镜子。
它走到了那棵老柳树下。
树下站着一个人。
一个穿着蓝色棉袄，鬓角带霜，手里夹着一支烟的男人。
烟雾缭绕里，男人转过身，看着它，脸上露出了那种它最熟悉的、带着点憨厚的笑容。
“阿黄。”
男人喊它。
阿黄猛地停住了脚步。