那只手，粗糙，布满皱纹，指关节有些变形，却带着阿黄熟悉的温度。
阿黄想伸出爪子去够，可它动不了。它只能拼命地摇着尾巴，摇得整个身体都在颤抖。
老李的手落在了它的头上，轻轻地抚摸着它的耳朵，它的头顶，它的脖子。
“瘦了。”老李说，“他们没给你吃饭？”
阿黄呜咽着，把头往他手心里蹭。
“别急，我给你熬粥。”老李直起身，转身向灶台走去，“这次，我多放点米，熬得稠稠的，让你吃个够。”
阿黄看着他的背影，看着他拖沓的脚步，看着他微微佝偻的背。
它忽然觉得，老李好像更瘦了，背也更驼了。
但它不在乎。
只要他在，只要他还在给它熬粥，只要他还会喊它“阿黄”，它什么都不在乎。
它听见了生火的声音，听见了水烧开的声音，听见了米粒在锅里翻滚的声音。
粥香，渐渐弥漫开来。
和记忆里一模一样的味道。
阿黄满足地闭上了眼睛。
它趴在枕头上，闻着老李的味道，听着厨房传来的动静，觉得前所未有的安心。
它知道，老李回来了。
这一次，不会再走了。
它要好好睡一觉，等粥熬好了，老李会喊它：“阿黄，开饭了。”
然后，它会跳下床，跑到灶台边，像以前一样，把一碗热腾腾、稠稠的粥，吃得干干净净。
它要告诉他，它等了他很久很久，它很想他。
它要告诉他，它以后再也不笨了，它会叼来右脚的拖鞋，它会看清楚再出门。