它站在巷口，对着那个方向，发出一声凄厉的长嚎。
那声音，撕破了腊月的雨幕，惊飞了电线上的麻雀。巷子里的人家都关着门，没有人出来。只有雨声，和阿黄那一声接一声的、绝望的哀鸣。
它不知道“医院”在哪里，它只知道老李被那辆车带走了。它要去找他。
它沿着救护车消失的方向，一步一步往前走。雨水打湿了它的毛，贴在身上，冷得它直打哆嗦。它的腿越来越沉，每一步都像踩在棉花上。可它不能停，老李还在等它。
它走到了大街上。车来车往，喇叭声刺耳。它小心翼翼地贴着墙根走，避开那些飞驰的轮子。它闻着地面上的气味，寻找着老李留下的痕迹——那股熟悉的烟草味，铁锈味，还有一点点粥的甜味。可雨太大了，所有的气味都被冲刷得干干净净。
天黑了。路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的地面上，映出阿黄孤单的影子。它走到了一个很大的路口，四面八方都是车灯，晃得它睁不开眼。它不知道该往哪边走。
它累了。真的累了。
它找了个公交站台的椅子底下，蜷缩起来。那里稍微干一点，能挡一点风。它把脑袋埋在前爪里，闭上眼睛。它想睡一会儿，等天亮了再找。它想，老李一定也在找它，就像以前它走丢了，老李满大街喊“阿黄”一样。
梦里，它又回到了那个垃圾桶旁边。那时候它很小，饿得皮包骨头，浑身长满了癞子。然后，它闻到了一股味道。那是它从未闻过的、温暖的味道。它抬起头，看见一个穿着旧工装、鬓角带霜的老人，正蹲在它面前，手里拿着半块窝窝头。
“这小东西，怪可怜的。”老人说。
然后，那只粗糙的、带着铁锈味的手，轻轻摸了摸它的头。
“跟我回家吧。”
阿黄猛地惊醒。
公交站台的灯还亮着，雨似乎小了点。它抬起头，茫然地看了看四周。没有老李，没有窝窝头，只有冰冷的地面和陌生的街道。
它慢慢站起来，抖了抖身上的水。它决定回去。回那个有藤椅、有烟草味、有它和老李共同气息的家。老李说过，家是最安全的地方。他一定会在家里等它。
它沿着记忆里的路，一步一步往回走。走了整整一夜，天快亮的时候，它终于看到了那条熟悉的巷子。
巷子口，张婶正站在那里，手里拿着个扫帚，看见它，叹了口气：“哎，这傻狗，还真跑去了。”
阿黄没理她，径直往家里跑。
门没锁。它用脑袋顶开门，冲进堂屋。
藤椅还在那里，蓝格子薄被还搭在扶手上，可老李不在。
屋子里静悄悄的，没有了那破风箱一样的呼吸声，没有了老李咳嗽时的闷响，没有了他翻身时藤椅的吱呀声。只有一股淡淡的、挥之不去的烟草味，还固执地留在空气里。