藤椅底下渐渐铺了一层金黄的落叶。阿黄趴在旁边，看着自己的杰作，喉咙里发出一声满足的、咕噜咕噜的声音。它把下巴搁在爪子上，眼睛半眯起来，仿佛看见老李正坐在藤椅上，手里拿着一片叶子，对它说：“阿黄，真乖。”
傍晚的时候，门又被推开了。
这次进来的是瘸子叔。他手里拿着个布包，里面是半条卤猪头肉，还有两个热乎乎的白面馒头。
“阿黄，”瘸子叔的声音粗哑，却带着一种笨拙的温柔，“我听张婶说了。吃点吧，老李要是知道你饿着，得骂我。”
阿黄没动。它看着瘸子叔把食物放在地上，看着他走到藤椅边，弯腰看了看藤椅底下的落叶，愣了一下。
“这狗……”瘸子叔喃喃道，“还真是个痴情种。”
他没去摸阿黄，只是站在那里，陪着它站了一会儿。然后，他走到煤炉边，生起火，把水壶坐在上面。他知道老李怕冷，这屋子得有点热气。
“老李啊，”他对着空荡荡的屋子说，“你养了条好狗。你放心，只要我瘸子还有一口吃的，就饿不着它。”
水壶开始冒热气，发出轻微的嘶嘶声。屋子里有了一丝暖意。阿黄看着瘸子叔的背影，喉咙里的呜咽声渐渐低了下去。它不认识瘸子叔，但它记得，有一次它的腿被铁夹子夹伤了，是老李背着他，去找瘸子叔修的。瘸子叔没要钱，还给了它一块骨头。
它重新趴下，把脑袋埋进前爪。煤炉的热气，食物的香气，还有藤椅底下那堆落叶的味道，混合在一起，让它有了一丝错觉——仿佛老李只是出门买个东西，很快就会回来。
夜深了。
张婶又来过一次，把食物换成了热的，还带来了一条旧毯子，铺在藤椅旁边。她试着把阿黄抱到毯子上，可阿黄挣扎着跳回了藤椅底下，挨着那堆落叶趴下。
“随你吧。”张婶叹了口气，帮它把毯子盖在身上，“夜里冷，别冻着。”
灯关了。屋子里只剩下煤炉里微弱的红光，和窗外偶尔传来的几声犬吠。
阿黄睁着眼睛，在黑暗中看着藤椅的轮廓。月光从窗缝里漏进来，照在藤椅的扶手上，那里有一道浅浅的牙印——是它小时候磨牙留下的。它记得，老李发现那道牙印时，没生气，只是笑着摇了摇头，用手指轻轻弹了弹它的鼻子：“你这小坏蛋。”
它伸出舌头，舔了舔那道牙印。冰冷的木头，没有味道。
它闭上眼睛，睡着了。
梦里，它又回到了那个秋天。阳光很好，风很轻。老李坐在藤椅上，手里拿着一片金黄的梧桐叶，对着阳光看。它趴在老李脚边，尾巴轻轻摇晃。
“阿黄，”老李低下头，看着它，眼睛里盛满了笑意，“等春天来了，咱们去护城河看柳絮，好不好？”
它听不懂“护城河”，也听不懂“柳絮”。但它听懂了“好不好”。它使劲摇了摇尾巴，发出一声欢快的“汪”。
老李笑了，伸手摸了摸它的头。那只手，温暖而粗糙，带着烟草和铁锈的味道，像一道永不熄灭的光。