只有一股刺鼻的福尔马林气味，和一种它从未闻过的、冰冷的气息。那是死亡的味道。
它绕着车子走了一圈，最后停在车头。它抬起前爪，搭在冰冷的铁皮上，仰起头，看着盖着白布的那个轮廓。它知道，老李在里面。那个曾经温暖、粗糙、会咳嗽、会笑的老李，此刻就躺在那层白布下面。
它发出一声低低的呜咽，然后把头靠在爪子上，静静地守着。
大厅里的人都没说话。张婶背过身去，肩膀微微颤抖。瘸子叔摘下帽子，捏在手里。火化工也停下了动作，默默等待着。
时间一分一秒过去。阿黄一动不动，像一尊石雕。它的眼睛半睁着，目光涣散，仿佛已经看到了另一个世界。
终于，火化工走上前，轻声说：“时间到了。”
瘸子叔弯下腰，想抱开阿黄。可阿黄突然发出一声低吼，死死扒住车子的边缘，不肯松口。
“阿黄，”瘸子叔的声音带着恳求，“让老李走吧。他累了，该歇歇了。”
阿黄不听。它不懂“歇歇”，它只知道，一旦这辆车推进去，它就再也见不到老李了。它要守着他，就像老李当初守着它一样。
张婶也过来了，她蹲下身，把脸贴在阿黄耳边，哽咽着说：“阿黄，听话……老李不想看见你这样。他临走前，最放不下的就是你。你要是再这样，他在那边也安生不了啊……”
阿黄的身体颤抖了一下。它听懂了“放不下”，也听懂了“安生不了”。它抬起头，看了看张婶，又看了看瘸子叔，最后，把目光投向了那层白布。
它松开了爪子。
火化工推着车子，缓缓走向火化间的通道。阿黄跟在后面，一步一步，爪子踩在冰冷的大理石地面上，发出清脆的哒哒声。
通道很长，尽头是一扇厚重的铁门。门开了，一股热浪扑面而来。阿黄停住了脚步，它没有进去。它知道，那里是老李的终点，但不是它的。
它站在门口，看着车子被推进去，看着铁门缓缓关上。隔着门缝，它似乎听见了火焰燃烧的声音，噼里啪啦，像过年时放的鞭炮。
它突然想起了老李说过的话。那是去年除夕，老李给它包了一个饺子，里面放了硬币。老李说：“阿黄，这叫辞旧迎新。旧的一年过去了，新的一年就好了。”
可现在，旧的一年还没过去，老李却先走了。
铁门关严了。阿黄趴在门口，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。
它要等。
等火灭了，等门开了，等老李从里面走出来。
------