它只知道，老李那天被几个人抬走了。他们穿着白衣服，抬着一个亮闪闪的担架，老李躺在上面，闭着眼睛，脸上盖着一块白布。阿黄冲上去，想用嘴咬住老李的袖子——它以前咬过，老李笑着说“阿黄别闹“，然后摸摸它的头。可这次，白衣服的人把它推开了，有一个人还踢了它一脚，踢在肋骨上，不重，但很冷。
它嚎叫。它这辈子从没发出过那种声音——不是汪汪的叫，是那种从肚子里翻上来的、像被什么东西拧住了嗓子的哀嚎。它扒着救护车的门，爪子刮在铁皮上，发出刺耳的声响。车门关了，它追着车跑，跑得舌头都吐出来，跑得肺像要炸开，可车越来越快，越来越远，最后变成一个红点，消失了。
它站在马路中间，看着那个方向。车没了，路空了，只有尾气在空气里慢慢散开。
然后它往回走。
它走得很慢，一路闻着地面。老李的脚印还在，鞋底的泥、鞋边的草屑，它都认得。它沿着那些味道走，走到院门口，院门开着，它进去，堂屋里，藤椅空着。
它走到藤椅前，闻了闻椅面。老李的味道还在，比外面浓。它跳上去，趴在椅面上，把鼻子埋进椅垫的缝隙里，使劲吸。那里有烟草味、铁锈味、还有老李身上那种说不清的、像晒过太阳的棉被一样的味道。
它趴了一整个下午。
张婶来过，给它倒了盆水，放了碗粥。它没动。张婶叹着气走了，它听见门锁“咔嗒“一声，但它没抬头。
天黑了。它从藤椅上下来，趴在门槛上，脸朝外。它要等。老李每次出门，都会回来。他买菜会回来，他去医院会回来，他傍晚去护城河边散步，走得不快，但总会回来。他回来的时候，院门会响，脚步声会从远到近，然后钥匙插进锁孔，门开了，他的声音会响起来：“阿黄，我回来了。“
它等了一夜。
院门没响。脚步声没有。钥匙没有转动。只有风，只有叶子落下来的声音，只有远处偶尔传来的车声。
第二天，它又等了一天。第三天，第四天。
第七天，它钻到藤椅底下，叼起了第一片落叶。
------
秋天的日子短。下午四点多，天就暗下来了。阿黄趴在藤椅底下，前爪搭在那堆落叶上。它已经不数日子了——它不会数——但它知道，落叶换了几茬，从金黄变成深褐，从脆的变成一捏就碎的。它知道，老李的味道在变淡。
这让它害怕。
它开始更仔细地挑选叶子。它发现，刚落下来的叶子，背面还有一点水分，压在地上，能多留住一点味道。被露水泡过的叶子更好，水气能把地面的气味“吸“上来，像张婶蒸馒头时，笼屉布吸住蒸汽一样。它不懂这些道理，但它知道怎么做。它每天天不亮就起来，在院子里转，找那些被露水泡过的、背面还潮着的叶子，叼回藤椅底下。
有一次，下了一场秋雨。叶子被雨水泡得发胀，泥水漫进院子，那堆落叶被冲散了几片。阿黄急了，它冲进雨里，把被冲走的叶子一片片叼回来，重新码在藤椅底下。它的毛全湿了，贴在身上，冷得发抖，但它不在乎。它把叶子放好，趴上去，用肚皮的温度把叶子上的水焐干。
张婶撑着伞来送饭，看见它这样，站在屋檐下，眼泪吧嗒吧嗒掉在伞面上。
“阿黄啊，“她哽咽着说，“你这是要给它留条回家的路吧？“
阿黄抬头看她，摇了摇尾巴，又低下头，把鼻子埋进那堆叶子里。