“护城河”这三个字，它听得懂。老李说这三个字的时候，总是下午三点，阳光最好的时候。他们会沿着城墙根走，老李走得很慢，阿黄在前面跑一段，回头看看他，再跑回来，绕着他的腿转一圈。到了河边，老李会坐在柳树下的一块青石头上，抽袋烟，看河面上的水鸟。阿黄就趴在他脚边，把下巴搁在那块石头上，听河水“哗哗”地流。
它记得那块石头。石头上有青苔，滑溜溜的。老李坐的那面磨得发亮，是常年坐出来的。石头底下有个小坑，下雨的时候积水，阿黄喝过那里的水，凉丝丝的，带着石头的味道。
它记得老李在那块石头上说过的话。
“阿黄，这石头跟了我十年。我退休那年，天天来这儿坐。你妈还在的时候，我带她来过。后来她走了，我就带你来。”
它不懂“退休”，不懂“走了”，但它懂“带你来”。那是老李给它的最好的承诺。
现在，小李说“去护城河”。阿黄看着他，尾巴摇得整个屁股都在晃。
------
他们出了院门，沿着城墙根走。
城墙是明朝留下来的，青砖缝里长着枯草，雪落在草尖上，白茸茸的。小李走得不快，但比老李快一点。阿黄在前面跑了几步，又跑回来，绕着小李的腿转一圈，再往前跑。它想让他慢一点，像老李那样，一步一步地走，让它有时间闻闻路边的味道。
小李看懂了。他放慢了脚步，学着老李的样子，手背在身后，慢慢走。
“我爸是不是这样走的？”他问。
阿黄摇尾巴。
路边有一棵枯死的野蔷薇，枝条上挂着几颗干瘪的蔷薇果，红得发黑。老李每次经过这里，都会停下来，摘一颗果，放在口袋里，说“带回去给阿黄磨磨牙”。阿黄走过去，在蔷薇丛前停住，鼻子使劲闻。味道淡了，但还在。
小李看见了，伸手摘了一颗蔷薇果，递到阿黄嘴边。
阿黄没咬。它用舌头把果子卷进嘴里，含了一会儿，然后咽下去。是苦的，但苦过之后，有一点点回甘。像老李给的。
------
护城河到了。
河面结了一层薄冰，阳光照在上面，像碎了一河的玻璃。柳树光秃秃的，枝条垂在冰面上，风一吹，枝条轻轻敲着冰面，“笃笃”响。
阿黄径直走到那棵最大的柳树下。它认得这棵树——树干上有个树瘤，像一只眼睛。老李说过，“这树成精了，天天看着我”。
它低下头，在树根旁边闻了闻。雪盖着地面，但味道还在。它用前爪刨开雪，露出下面的青苔。青苔是绿的，被雪水浸过，滑溜溜的。它继续刨，刨出一个小坑，坑里有一块石头——就是那块青石头。
石头还在。