小李从口袋里掏出那颗蔷薇果，放在石头上。果子红得发黑，在雪地里很显眼。
“我爸要是看见，肯定说‘这果子留着给阿黄’。”他笑了笑，把果子推到阿黄嘴边。
阿黄没吃。它用鼻子把果子拱到石头中间，和石头上的青苔放在一起。它想让果子留在这里，留在这块有老李味道的石头上。等春天来了，青苔绿了，果子化了，味道混在一起，老李就还在。
小李看着它，没说话。他把手放在阿黄背上，慢慢捋着它的毛。一下，一下。像老李那样。
“阿黄，”他轻声说，“我爸走了，但我在这儿。我会像他那样，每天给你盛稠粥，冬天把你的窝放在煤炉旁边，下午带你去护城河。我会……尽量像他。”
阿黄的尾巴摇了摇。它把下巴往石头上压了压，闭上眼。河水在冰下流，柳树在风里摇，小李的手在它背上一下一下地捋着。它不知道“尽量”是什么意思，但它知道，这块石头是暖的，这只手是暖的。
------
回家的路上，阿黄走得很慢。小李也没催它。他们沿着城墙根，一步一步地走。路过那棵野蔷薇，小李又摘了一颗果子，放在口袋里。路过老李常去的那个修鞋摊——摊子早就没人了，只剩一个空木箱——小李停下来，看了一眼，然后继续走。
走到院门口，小李掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔，转动，“咔嗒”一声。这个声音，阿黄听了六年。每次听到这个声音，它就知道，老李回来了。现在，这个声音还在，但开门的人换了。
院门开了。小李走进去，阿黄跟在后面。院子里，他扫出来的那条路还干干净净的，墙根的雪没动，像老李在的时候一样。
阿黄走到堂屋，钻进藤椅底下。它把那堆落叶拱了拱，把今天叼回来的那颗蔷薇果放在落叶堆里。然后它趴下来，把鼻子贴在那张照片上，照片上老李的笑脸，在昏暗的椅底泛着一点微光。
它听见小李在厨房里生火，锅铲碰着锅底，“叮叮”响。它听见煤炉“呼呼”地烧，水壶开始“呜呜”地叫。它听见小李在自言自语：“粥要熬稠一点，阿黄爱吃稠的……”
它闭上眼。
梦里，老李坐在藤椅上，阳光照在他身上。小李坐在青石头上，扔着石头打水漂。阿黄趴在他们中间，左边是老李的手，右边是小李的手。两只手一起捋着它的毛，一下，一下。
护城河的水在流，柳絮在飞，蔷薇果红了，雪化了。
藤椅底下的落叶，又多了一片。
------
（第0673章正文完｜《藤椅下的落叶与狗》第六卷·空屋等待｜17k小说网首发）