天黑透了。雪开始下，不是雪粒子，是那种大片大片的雪花，像撕碎的棉絮，慢悠悠地飘。
堂屋里，煤炉烧得正旺。小李在厨房里包饺子。他不会包，捏出来的饺子歪歪扭扭，有的露了馅，有的像个小胖子，有的扁得像饼。他包一个，阿黄在旁边看一个。案板上撒了面粉，阿黄的鼻尖沾了一点，白白的，像长了块白斑。
“我爸包的饺子，可好看了。”小李揉着面团，手上沾满了面粉，“他包的是元宝饺，捏三个褶，鼓鼓的。我妈在的时候，他们俩一起包，一个擀皮，一个包。后来我妈走了，他就自己包。他说，一个人包饺子，包的是心，不是样子。”
他捏好一个饺子，举起来给阿黄看：“你看，像不像元宝？”
阿黄凑过去闻了闻。面粉味、肉馅味、小李手上的汗味，混在一起。它舔了舔他的手指，把面粉舔掉了。
“别急，熟了给你留一碗。”小李笑着，把它推开。
饺子下锅了，水“咕嘟咕嘟”翻着白沫。小李站在灶台前，看着锅里的饺子上下翻滚。蒸汽升起来，模糊了他的脸。阿黄蹲在他脚边，下巴搁在他的鞋面上。蒸汽里有一股熟悉的味道——老李包饺子的味道。老李包饺子，也用这只锅，也站在这个灶台前，蒸汽也这样模糊他的脸。阿黄记得，老李包完饺子，总会先盛一碗，放在地上，说“阿黄，尝尝”。
饺子熟了。小李盛了一碗，放在地上。阿黄走过去，低头闻了闻。热气扑上来，熏得它眯起眼。它舔了一口汤，咸的，鲜的，烫嘴。它小口小口地喝，把汤喝完，又舔了舔碗底的饺子皮。小李包的饺子虽然丑，但皮薄馅大，肉汁流出来，香得很。
小李盛了自己的碗，坐在藤椅上吃。藤椅“吱呀”响了一声。他吃着吃着，忽然放下筷子，看着堂屋门框上挂着的红灯笼。灯笼的红光透过门帘，洒在碗里，把饺子汤映成淡淡的红色。
“我爸……”他咽下一口饺子，“我爸包的饺子，比这个好吃。他放的馅多，皮薄，煮出来透亮。我小时候，能吃二十个。他数着，一个，两个，三个……数到二十，他就笑，说‘小李，你比我还能吃’。”
他的声音有点哽。他低头，使劲扒了一口饺子，把脸埋在碗里。
阿黄吃完自己的，走过去，把下巴搁在他的膝盖上。小李的膝盖在抖。阿黄舔了舔他的手背，咸的——是眼泪。
“阿黄，”他放下碗，一把抱住阿黄，脸埋在它的毛里，“我想我爸了。我想他包的饺子，想他挂的灯笼，想他……想他喊我‘小李’。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0675章除夕夜那盏红灯笼(第2/2页)
阿黄的耳朵贴下来。它不懂“想”是什么意思，但它知道，小李的眼泪是咸的，和老李的眼泪一样。老李有一次喝醉了，坐在藤椅上哭，眼泪滴在阿黄头上，也是咸的。阿黄那时候不懂，现在懂了——咸的，就是想。
------
饺子吃完，天已经很晚了。雪下得更大，院子里积了厚厚一层，红灯笼的光照在雪上，像铺了一地红毯。
有人敲门。
“小李，阿黄，开门呐。”
是张婶。她端着一个搪瓷盘子，盘子上码着六个饺子，还冒着热气。她穿一件藏青色棉袄，头上裹着一条旧围巾，雪花落在围巾上，化了，洇出深色的水渍。
“我包的，芹菜猪肉馅的，你爸最爱吃的。”张婶跨进门槛，看见堂屋里的红灯笼，愣了一下，眼眶一下子红了，“这灯笼……是他去年买的吧？”