那天下午刘婶去菜市场买菜，走得急，忘了给阿黄的饭盆里加水。回来的时候一进巷子就看见陈师傅蹲在老李家门口，手里端着个搪瓷碗，阿黄正埋头喝水。陈师傅看见刘婶回来了，站起来有点不好意思：“我看这狗趴在门口舔干盆子，就给它倒了点水。”
刘婶看了一眼那个搪瓷碗，是陈师傅自己用的，碗沿上磕了好几块瓷，露出底下的黑铁。阿黄喝完了水，舔了舔嘴，抬头看陈师傅的时候尾巴摇得比平时欢实些。
“你这碗不要了？”刘婶问。
“不要了，本来就有个豁口，喝水拉嘴。”陈师傅把碗搁在地上，“给它用吧。”
刘婶没推辞，把碗捡起来洗了洗，搁在阿黄的饭盆旁边。阿黄看看这个碗又看看那个盆，晚上吃饭的时候用了新碗。刘婶心里有点不是滋味——阿黄肯用别人的碗了，说明它认了这个巷子里的新面孔，可老李呢？它是不是也在慢慢忘？
那天晚上刘婶坐在自家门槛上纳鞋底，阿黄趴在她脚边。刘婶一边穿针一边跟它说话：“阿黄，你跟我说实话，你还想老李不？”
阿黄的尾巴在地面上蹭了一下。
“想就行。”刘婶把针在头发里蹭了蹭，“姑奶奶不是让你忘了他。姑奶奶是怕你把自己熬干了。你看看你，瘦成什么样了？老李要是回来看见你这样，准得骂我——‘刘姐你怎么喂的狗？’”
她学着老李的腔调说话，粗声粗气的。阿黄耳朵支棱了一下，抬起头看了看巷口，又趴回去了。
“行了，不说他了。”刘婶把鞋底翻了个面，“说你。陈师傅那人我看还行，不讨厌狗，还知道给你水喝。你往后别老冲着人家哼哼，听见没有？”
阿黄打了个哈欠，把脑袋搁在前爪上，没搭理她。
五月端午那天，巷子里家家门口插了艾草。刘婶在老李家门框上也插了两根，阿黄凑过去闻了闻，打了个喷嚏，跑出去老远。陈师傅从快递站回来的时候带了一塑料袋粽子，给了刘婶四个，又蹲在巷子里剥了一个肉粽，自己咬了一半，另一半搁在阿黄的搪瓷碗里。阿黄闻了闻，吃了。刘婶从窗户里看见了，嘴角翘了翘。
那天晚上陈师傅在巷子里乘凉，刘婶搬了把竹椅出来跟他闲聊。陈师傅说他是乡下出来的，家里以前也养过狗，一条黄狗养了十三年，最后老死在院子里的枣树下。“那狗死的时候我哭了一宿。”陈师傅说，“后来就不养了，受不了那个劲儿。”
刘婶朝老李家门口努了努嘴：“那这条呢？你天天喂水喂粽子的。”
陈师傅挠了挠头：“这条不一样。这条是替别人养的，心里有个念想。”
刘婶点了点头，没再往下说。巷子里安静了一阵，只有老槐树的叶子在风里沙沙响。阿黄趴在门槛里头，下巴搁在搪瓷碗边上，眼睛半睁半闭的。
进了六月，天热起来了。刘婶把老李家的藤椅搬到了院子里那棵石榴树底下——石榴树是老李种的，说是他老伴活着的时候爱吃石榴，种一棵留个念想。树不大，果子结得倒多，青皮石榴挂了一树，还没熟。阿黄以前每年夏天都趴在石榴树底下乘凉，现在藤椅挪过去了，它也跟着挪过去了，每天下午最热的时候准时趴在椅子旁边，舌头伸得老长。
有一天傍晚，天边滚了几声闷雷，刘婶赶紧去老李家收藤椅上的棉垫子。她走到院子门口，看见阿黄正叼着什么东西往门槛方向拖。她走近一看，是一根石榴树枝，上面挂着一朵被风吹掉的花，红艳艳的。阿黄把树枝拖到门槛里头放好，然后又回去叼第二根，来来回回跑了四五趟，把落在地上的石榴花枝全叼回来了，在藤椅底下堆了一小堆。
刘婶看着那堆花枝，突然想起来去年秋天阿黄叼落叶的事。去年是叶子，今年是花。一年了。
“阿黄啊，”刘婶蹲下来摸了摸它脑袋，“你这是在给老李攒东西呢？”
阿黄舔了舔她的手，然后趴在那堆花枝旁边，把下巴搁在一根最粗的枝子上，眼睛里映着天边打闪的光。