“我今晚睡这屋，不走了。”老李推开门，指了指屋里的床，“你进来看看。”
阿黄站起来跟着进了屋，绕着床转了一圈，拿鼻子闻了闻床单，是张婶拿肥皂洗过的味。它趴到床脚边上，拿爪子扒拉了两下地。
“行，你就搁这儿趴着。”老李躺下来，被子拉到下巴，“阿黄，晚安。”
阿黄把脑袋搁在爪子上，眼睛没闭。它等老李打呼噜了才闭眼。
——后半夜老李咳嗽起来了。咳得急，一口气上不来，在床上坐起来咳了半天。阿黄跳起来扒床沿，老李一只手捂着嘴一只手拍它脑袋。“没事没事，干咳，不碍事。你睡你的。”
阿黄没睡。它趴在床脚边上，拿爪子搭着老李的拖鞋。老李咳完了躺下去，翻了个身，阿黄听见他呼吸慢慢匀了。
第二天张婶过来的时候老李已经起来了，坐在院子里藤椅上喝粥。阿黄趴在他脚边啃一根新骨头，啃得嘎嘣响。
“张婶，今儿天好。我想带阿黄去护城河桥头溜一趟。”
“你行吗？”
“行。慢点儿走。阿黄也走得慢。”
他站起来，扶着墙根走了两步，腿还是打颤，但比昨天强。阿黄已经蹿到院门口等着了，尾巴摇得跟扇子似的。
——一人一狗出了门。老李走三步歇一步，阿黄走三步退两步，老李歇的时候它就站在前面等，老李迈步的时候它就往前走。走到巷子口老李扶着墙喘气，阿黄回头拿脑袋拱他膝盖。
“别拱，拱倒了我得扶墙。”
阿黄不拱了，拿嘴叼着他裤腿往前拽。
“你拽什么拽？我走不动你拽也没用。”
阿黄松了嘴，走在前头一步三回头。老李看着它那副着急样，忽然笑了。“行了行了，走。我走。你慢点儿，我腿短。”
——走到护城河桥头的时候日头已经老高了。老李在石墩子上坐下来，阿黄跳上去蹲在他旁边。桥底下水浑，漂着几片柳树叶子，河沿上一老头钓鱼，半天没提竿。
“阿黄，你记着这块地方。以后张婶溜你，你就往这儿走。走到这儿坐一会儿，看看水，看看钓鱼的。我不在的时候你自己来也行。”
阿黄拿鼻子拱了拱他搁在石墩子上的手。
“我不在的时候多了。”老李把话说得很平，“你得习惯自己来。我不在的时候你得吃饭，得溜达，得晒太阳。别傻等。”
阿黄把脑袋搁在老李腿上。老李拿手梳它背上的毛，从脑袋后头梳到尾巴根，梳了一遍又一遍。