房间不大，客厅被改成了工作室。
一面墙上挂满了照片，有些是黑白的，有些泛了黄，大多是一群年轻人和周启明的合影，背景是某所院校的排练厅。
另一面墙全是书架，塞得满满当当，书脊上印着斯坦尼体系、梅耶荷德、布莱希特这些林辰在《演员的自我修养》里见过的名字。
中间摆了两把椅子，之间隔着大约三米的空地。
没有桌子，没有教材，没有白板。
“坐。”
林辰坐下，背挺得很直。
周启明在对面坐下来，打量了他大概十秒钟，什么寒暄都没有。
“站起来。”
林辰站了起来。
“现在演一个小品。”
“什么题目？”
“一个父亲，刚刚得知自己的儿子在矿难里死了，他回到家，家里空的，没有人。”周启明的语速依然很慢，每个字咬得很重，“从你推门进屋开始，到你坐下来，结束。不要超过两分钟。”
没有准备时间，没有剧本，没有对手戏演员。
林辰站在那片三米见方的空地上，闭了一下眼睛。
父亲，矿难，儿子死了，空房子。
他在脑子里快速构建了一个画面：推开家门，屋子里很暗，桌上还摆着早上没收的碗筷，儿子的拖鞋歪在门口。
然后开始演。
推门的动作很慢，手搭在门把上停了一瞬，像是进门前犹豫了。
进屋之后，目光扫过空荡荡的客厅，脚步变重，肩膀微微塌下来。
他走到桌边，伸手摸了一下桌上碗的位置，手指颤了颤。