房间里安静了好几秒。
林辰感觉自己的脊柱在发凉。
“真正的悲痛不是你控制出来的。”周启明的嗓子沙得更厉害了，像是说这些话也需要消耗体力，“真正的悲痛是你控制不住的，是你明明想站稳，膝盖却软了，是你明明不想哭，眼泪自己掉下来，是你的身体先于你的大脑做出反应。”
“而你，从头到尾，每一秒钟都在控制。”
林辰沉默着。
他想反驳，但找不到理由。
因为老头说的每一个字都是对的。
他的身体肌肉控制精度远超常人，在片场打戏的时候，这是碾压级的优势。
但放到文戏里，这份精确反而成了牢笼。
身体太听话了，听话到情绪根本没有失控的空间。
还有就是情绪，林辰虽然家庭条件普通，但家庭美满，压根没什么值得悲伤的事。
如果硬要说一件，那就是穷。
周启明从椅子上站起来，背着手走到窗边，阳光从脏兮兮的玻璃透进来，把他照得更瘦了。
“回去做一个作业。”
“什么作业？”
“写下你人生中最无力的一个瞬间。”
林辰以为自己听错了：“无力？”
“不是最痛的，是最无力的。”周启明转过头看他，“痛是有力量的，痛可以喊、可以砸东西、可以发泄。但无力不行，无力是你什么都做不了，你知道结果在那儿摆着，你改变不了任何事。”
他走回来，居高临下看着林辰。
“写满三页纸，每一个细节，光线、温度、气味、你身体哪个部位先感觉不对，全部写下来。”
“你下次来之前写不出来，就别来了。”