有的只画了半张脸，像是画到一半就搁了笔，水渍晕开在纸面上，洇出一小团痕迹。
顾明理慢慢环视了一圈，看了看离自己最近的一幅画的落款日期。
那是他离开大雍后的第三个月。
这些……都是萧烨画的？
顾明理胸口有些发闷，他缓缓转过身，却见桌案前坐着一个人。
萧烨穿着一身素白的里衣，衣襟松松垮垮地系着，墨色长发散披在肩背上。
面前铺着一张空白的宣纸，砚台里的墨已经干了一半。他握着毛笔，笔尖蘸了墨，一笔一笔地画着什么。
顾明理走到桌案侧面，弯下腰看过去。
纸上画的还是他。
萧烨的手腕很稳，运笔的速度却很慢。
像是在一点一点地从记忆里把那个人抠出来，生怕漏掉哪个细节，再也补不回去。
顾明理抬起头，看着萧烨的脸。
瘦了，憔悴了许多。
下颌骨的线条比他记忆中硬朗了一圈，眼底发青。
整个人像一盏快要燃尽的灯，只剩下最后一点火苗在风中忽明忽暗的闪烁。
那双眼睛里没有光，只剩帝王的冰冷、淡漠和空寂。
像一间被搬空了所有家具的房子，门窗大敞，风穿堂而过，什么都留不住。
萧烨画完了最后一笔，将笔搁在笔架上。两只手捏着纸边，就这么直直地盯着画中人。
一动不动。
窗外的天色从漆黑慢慢变成深蓝，又从深蓝泛出鱼肚白。
寝殿里的烛火烧到了尽头，蜡油漫了烛台，火苗“噗”的灭了，只剩下一缕青烟歪歪扭扭地往上飘。