顾星芒穿着一身黑色套装，踩着高跟鞋，站在柜台后面，脸上挂着标准的微笑。
然后她开始观察。
进来的人形形色色。
有背着帆布包，穿着运动鞋的大学生，进来逛了一圈，被价格标签吓得默默退出去。
有一眼看上去就很有钱的贵妇名媛，一进门就被导购围住，“王太太”“李太太”叫得亲热。
买的都是最贵最好的，刷卡的时候眼皮都不眨。
有带着年轻女孩的中年男人，女孩试哪个，男人都说好看，最后买了一个限量款，女孩笑得像朵花。
还有一个人来的，穿着普通的黑色大衣，在柜台前站了很久，试了一个包，对着镜子看了又看，最后还是放下走了。
走的时候，顾星芒看见她眼眶有点红。
她忽然想知道，那个人是谁，为什么想买那个包，为什么最后还是没买。
晚上回去，她又写了三页。
第三天。
她去送了外卖。
早上七点出门，跟着一个外卖小哥跑了一天。
爬了三十多层楼，被狗追了两次，在写字楼里迷路了三回，还因为超时被一个顾客骂了一顿。
但她看到了很多。
看到了中午在楼梯间偷偷吃泡面的白领。
看到了给孙子点外卖的老奶奶非要塞给小哥一瓶水。
看到了写字楼底下等着取餐的外卖员们互相递烟、抱怨平台规则、交流哪个小区保安好说话。
她看到那个带她的小哥，晚上收工的时候，给老婆打了个视频电话，对着屏幕里的孩子笑得见牙不见眼。
第四天。