书房里很安静。
安静得能听见两个人的呼吸声。
顾星芒走过去，从背后抱住他，把脸贴在他背上，手臂收得很紧，没有说话。
她安静的抱着他，紧紧地、用力地、把自己的温度透过他的衣服、他的皮肤、他的骨头，传到他心里去。
他覆住她环在他腰间的手，拇指在她手背上轻轻蹭了蹭。
她忽然理解了——为什么他会定制007，为什么007比其他的机器人都拥有更高的权限，为什么007可以和他像朋友一样相处。
它会没大没小地喊他“谢容烬”、会吐槽他，会偷他的钱。
他不是想要一个机器人。
他是想让007活过来。
想让那只为了救他而牺牲的、忠诚的、勇敢的拉布拉多，会说话，会叫他名字，会跟他吵架，会嫌弃他，会在他难过的时候陪着他。
像朋友一样。
像家人一样。
顾星芒把脸埋在他背上：“谢容烬，你以后有我。
我不会离开你的。
我是个人，我会活很久很久，陪你很久很久。”
她的承诺，很糙，却又很朴实，很让人安心。
他转过身，把她拉进怀里，下巴抵在她发顶。
过了好一会儿，他开口，声音低低的，带着一点哑：“说话算话，你要陪我一辈子。”
“好。”她答应的干脆，在他怀里蹭了蹭，头发乱了，蹭得他下巴痒痒的。
窗外的城市灯火通明。
书房只开了一盏落地灯，把两个人的影子拉得长长的，投在墙上，交叠在一起。