滴答。
滴答。
突然，她的手指顿了一下，竖起了耳朵。
那是发觉凌乱的脚步声在靠近。
她没有转头，只有睫毛轻轻颤了一下，停顿的时间也很短，短到不超过三秒。
方则明清清楚楚地看到了她眼里的变化。
她不是在害怕。
是一个人在生命的最后几秒里，把所有放不下的人和事都过了一遍，然后一件一件地放回去，整整齐齐地码好。
她的眼神从极轻微的波动重新归于平静，平静里带着一种安静的、不可撼动的信仰力量。
她继续发报。
手指比刚才更快了些，因为时间不多了。
脚步声已经越来越近了。
门被撞开的声音。
杂乱的脚步声噔噔噔上了楼梯。
她没有回头，手指按下了最后一个键。
情报发出去了。
她关掉发报机，把密码本从桌上拿起来，翻开。
然后一页一页地撕碎，塞进嘴里，强行吞咽下去。
她的下颌肌肉绷紧得厉害，吞咽的动作有些困难，让她一张脸憋的通红，额角青筋凸出清晰。
做完这一切之后，她站起来，把发报机推到桌子最里面，抚平了桌上被压出的痕迹，然后把椅子推回原位。
每一个细节都不放过，就像她过去无数次做过的那样。