他学着自己记忆中的样子，慢慢坐下来，靠在上面，抬眸，盯着正对面的某处黑暗。
那是她曾经在他面前走出来的地方。
“宝宝。”他对着黑暗开口，像是在跟她说话，声音很轻，哑的厉害，却温柔又宠溺。
“不知道你还记不记得我们的第一次，我从来都不是一个随便的人，可那天晚上，我失控了。
之后的很长时间，我一直以为那是因为中了药，而你的味道，你的身体我又很喜欢，跟我很契合。
可现在想想，可能那一眼，潜意识深处的我认出来了你，认定了你，才会放纵自己沉沦。”
“宝宝，你真的很特别你知道吗？我第一次遇到找我要体检报告的人。
第一次遇到看起来瘦瘦小小，却食量这么大的人，每次看到你吃东西，都能让我胃口大开，多吃半碗饭。
也第一次遇到狮子小开口的金丝雀。”
他想到这里，愉悦的笑出声来：“别人家的金丝雀当资源咖，都是要女一号，你开口也就敢要个女二女三。
我当时想，你怎么可以这么怂怂的可爱，怎么一点都不了解你家金主大人的实力。”
他说了很多，想到哪里就说到哪里，从他们的相遇，到他们的相处，他去白鹤村探班，他带着她去沙漠看流星。
“宝宝，你知不知道你在沙漠里开车的样子有多迷人多帅气，我看着你，只觉得你整个人都在闪闪发光，很想要把你藏起来，只有我自己能看到。”
他又说到她参加高考，说到她的努力。
然后很是有些怨念的抱怨：“宝宝，你知不知道那三个月，我是怎么忍过去的，你老公差点儿就要被憋坏了。
还好只是三个月，不是三年。”
“宝宝，你高考前夜，我送你的菩提子，不是顺便，是我特意冒着大雨飞过去为你求来的，当时怕你太骄傲没告诉你，现在你知道了，是不是有些感动？”
他又说到他履行承诺，带着她去旅游，她第一次拿金玉兰，她参演的第一部电影《水花之上》杀青，上映，她拿到最佳女配。
絮絮叨叨中。
时间一点点的流逝。
他想着跟她在一起的点点滴滴，就觉得时间，也不是那么难熬了。