“妈，爸，咱家房子着火了，我对不起你们，我没看好家。”
“房子全着了，啥都没了……我守不住这个家啊。”
韩秀娟泣不成声，话都说不完整，声音嘶哑破碎。
罗海英轻轻拍着闺女的后背，柔声安慰。
“人没事就好，人没事就好，房子不算啥。”
“只要人平平安安，比啥都强，别自责。”
嘴上这么说，她心里却像被刀割，疼得滴血。
指尖紧紧攥着衣角，指节因为用力而发白。
眼眶一热，泪水也悄悄滑落，不敢让女儿看见。
这房子，老两口住了小半辈子。
从生产队刚成立时就一砖一瓦盖起来。
屋里的每一件物件，都藏着岁月的痕迹。
从生产队成立时就盖起来，一草一木都有感情。
当年盖房时，韩金贵起早贪黑扛土坯、搬木料。
罗海英天天给工匠做饭，守在工地不肯离开。
农村人眼里，房子烧了，等于烧掉了根，是命根子。
家是根，房是本，房子没了，心就没处安放。
这一把火，烧的不是房屋，是老两口半辈子的心血。
韩金贵站在原地，死死盯着燃烧的房屋。
眉头拧成一团，嘴唇抿得紧紧的，一言不发。
浑浊的眼睛里，映着冲天的火光，满是心痛。