林凡不知道佐菲在想什么，也许是在组织语言，也许是在回忆什么。
然后佐菲开口了。
“我年轻时，也犯过无法弥补的错误。”
林凡转过头，看着他。
佐菲的目光落在远方某颗闪烁的星辰上，声音平静得像在讲别人的故事。
“那时我刚获得力量，觉得自己很强，强到可以保护任何人。”
他顿了顿，“有一次追击宇宙怪兽，我发射了m87光线，瞄准得很准，威力控制得也很好。
但那个怪兽太灵活了，它躲开了。”
林凡的呼吸停了一瞬。
“光线穿过怪兽曾经的位置，落在后面的星球上。
那颗星球上有三千多条生命。”
“他们一瞬间就没了。我连道歉的机会都没有。”
林凡张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话来。
“在那之后很长时间，我都不敢再用m87光线。
我怕再一次失手，怕再一次看到那些本不该死去的人消失在我面前。”
佐菲转过头，看着林凡，“但后来我明白了。”
“明白什么？”
“奥特曼是人不是神，这句话是对的。但还有后半句。”
“正因为是人，所以会犯错，会后悔，会有救不了的人。
但也正因为是人，所以会记住。
记住那些没能救下的人，记住那份无力感，然后在每一次战斗前问自己，这一次，我能做得更好吗？”