墙纸起皮，天花板有一块水渍。
空气里弥漫着廉价洗衣粉与泡面汤混在一起的气味。
林凡在心里默默勾勒这个人的生活轮廓。
拮据、孤独、毫无希望。
他不禁想：这个人，真的知道自己体内藏着什么吗？
那个男人坐在床边。
二十四岁左右，黑眼圈很重，眼窝深陷，像是很久没有睡过一个完整的觉。
穿着一件领口洗变形的t恤，头发乱糟糟的，下巴上留着没刮干净的胡茬。
身形偏瘦，但肩膀的线条有一种不自然的僵硬。
那是长期紧绷、随时准备承受某种重压的姿态。
他的外貌没有任何值得描述的地方。
不是帅，也不是丑，就是……普通。
丢进人海里，三秒钟就会被淹没的那种普通。
如果在地铁里擦肩而过，林凡甚至不会多看他一眼。
就是这样一个人，与那具狰狞、血肉模糊的巨人，共享着同一具躯体。
林凡心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。
同情？困惑？他说不清楚。
他只是安静地站在那里，像一个不存在的旁观者。
电视开着。
画面上正是今天的新闻。狰狞的巨人刚刚击败了两头入侵的怪兽。
战斗场面被剪辑过，配上了沉重的背景音乐，镜头刻意停留在那些血肉横飞的瞬间。