“在你没有完全接纳光之前，你需要保持血肉状态。”
神谷看到未来的自己眼中闪过一丝极其复杂的情绪。
是悲伤，是释然？还是别的什么？他分辨不出来。
“而我是你最佳的食物。”
“你说……什么？”
神谷的声音已经变了。
“你让我……吃你？”
未来的神谷没有回答这个问题。
他只是微微侧了侧身，让月光更好地照在他的身上。
神谷这才注意到，未来的自己穿着一件破旧的外套，衣领和袖口都磨得发白了。
外套的胸口位置的布料有一块颜色不一样，像是曾经有什么东西贴在那里很久很久，后来被撕掉了。
“不要以为我来自未来，你就一定可以弥补失败。”
未来的神谷的语气变得更加低沉，每一个字都像是从石壁上凿下来的，带着一种无法被时间磨灭的钝痛。
“人生没有办法重新来过。”
他从外套内侧的口袋里，缓缓抽出一本笔记。
那本笔记已经很旧了。
封面是深棕色的皮革，边角磨得发白，书脊上布满细密的裂纹，像一件被翻阅了无数次的老物件。
整本笔记大约有两指厚，用一根磨损严重的皮绳捆着，防止内页散落。
未来的神谷将笔记递过来。
神谷机械地伸出手，接住了它。
皮革的触感是温热的。