父亲老了，背弯下去一截，但每天还是雷打不动地去菜市场转一圈，拎回来几颗葱或一块豆腐，跟卖菜的大婶聊半天闲话。
母亲的身体倒比年轻时硬朗些，居然学会了跳广场舞，每晚七点半准时出门，回来时哼着调子洗脚。
周乐有时候回家吃饭，坐在饭桌旁，看着父亲低头扒饭、母亲给孙女夹菜、苏念笑着擦掉儿子嘴角的米粒，心里会涌上一股说不清的温热。
后来，父母相继老去。
那天晚上，父亲睡得很安详，第二天早晨再没有醒来。
母亲在两年后的一个秋天走的，院子里的桂花正开着，落了一地金色。
周乐站在灵堂前，没有哭，只是觉得胸口某个地方被轻轻抽走了什么。
但毕竟是寿终正寝，儿孙满堂，人生在世，能这样告别，已是圆满。
孩子们也争气。
周愿考上了一个不错的大学，拿了两回奖学金，暑假回来时个子窜了一大截，声音也变得粗了。
周念读了文科，写一手好字，偶尔给家里寄明信片，背面是她路过的山川和城市。
那天晚上，周乐洗完澡躺到床上。
窗帘半拉，月光薄薄地铺进来，落在枕边人安睡的侧脸上。
苏念的呼吸均匀而浅，睫毛在眼下投出一小片阴影。
周乐偏过头看着她，忽然觉得一切美好得像一场精心编织的梦。
太美了。美得不真实。
就在这个念头闪过的瞬间，他脑子里像被什么东西狠狠撞了一下。
画面猛地裂开：父亲在木桶中扭曲的、蜷缩的躯体，母亲倒下去时那双空洞的眼睛，医院走廊里惨白刺眼的长灯。
一切，汹涌而回。
周乐猛地睁开眼，浑身冷汗浸透了后背。
他急促地喘了几口气，瞳孔在黑暗中收缩又放大，心跳擂得肋骨都在发颤。