他往后退了半步，拉金的眼睛立刻跟了过来。
又退半步，拉金的脖子微微抬了抬。
再退一步，他到了炉边。
弯腰，蹲下，把铁锅端起来，添水，放在炉子上。
每一个动作都做得极慢，像是故意放慢了给人看的。
“我在煮水了。”安东尼侧过头说。
拉金躺在床上，脑袋微微偏着，视线死死锁在安东尼的背影上。
炉火的红光把安东尼瘦削的轮廓镀了一层暖边，他穿着单薄的兽皮，脊背上的肋骨清晰可见，弯腰的时候肩胛骨耸起来，又落下去。
拉金看着那个背影，眼睛一眨不眨。
像是只要眨一下眼，那个背影就会像下午一样，消失在门后面。
他攥着被角的手指微微收紧了些，但没再出声。
水烧开还要一会儿。
安东尼就蹲在炉子边，侧对着床，偶尔回头看一眼。
每一次回头，都能对上拉金那双直直望过来的眼睛。
那双眼睛里蒙着的翳似乎淡了一些。
灰白在一点一点地褪下去，露出底下原本的深褐色。
那颜色很沉，很暗，像冻了一整个冬天终于开始化开的泥土。
拉金盯着他。
一眨不眨地盯着。
安东尼知道他害怕自己会把他再丢出去，也害怕自己的消失。
虽然他已经说了，自己不会走，可拉金却不相信。