“赫曼。”雨果的声音终于有了一丝波动，他攥紧了垂在身侧的手，喉结上下滚动，“你跟我解除伴侣关系的时候，我很伤心。”
赫曼的手僵在半空。
“我真的很伤心。”雨果重复了一遍，声音轻得像叹息，可每一个字都清清楚楚地落在了河风里，“我一个人在家待了很久，我想了好多。我想我是不是哪里做得不够好，是不是你不喜欢我了，是不是……”
他顿了顿，垂下眼，又抬起来，目光平静地看着赫曼：“后来我想明白了。你不喜欢我，就是不喜欢我，我勉强不了你，也勉强不了我自己一直等下去。所以我……我就放弃了。”
赫曼的嘴唇开始发抖，眼眶里重新蓄满了水光，这一次却比刚才更汹涌，像是有什么东西在崩塌。
“就在那段时间，”雨果继续说，声音里带上了一丝很浅很浅的柔和，“水族那边有个雌性，他主动来照顾我。他给我送吃的，帮我修补房子，陪我说话。他……他很好，对我也很好。他跟我表白了，我想了很久，答应了他。"
赫曼的眼泪终于掉了下来，这一次他没有躲，也没有哭出声，就那么安安静静地淌了两行泪，目光直直地看着雨果，像是要在他脸上找出什么破绽来。
可雨果的脸上什么都没有。
只有安静，和一丝不忍，但没有犹豫。
“我们马上就要举行仪式了。”雨果说出这句话时，自己也哽了一下，但很快抿了抿嘴，把那股酸涩压了回去，“赫曼，我说这些不是想让你难过。我就是想告诉你，别再……别再想尼克的事了。也，也别再想我了。”
最后一句话他说得很轻，轻到几乎被河风吹散。
赫曼站在原地，像一棵被雷劈过的树。
他的嘴唇翕动了好几次，像是想说什么，可一个字也发不出来。
那些他以为永远不会变的东西，那些他以为只要回头就还在原地的温暖，在他看不见的时候，已经悄无声息地流走了。
河水还在哗哗地淌。
赫曼慢慢蹲了下去，把脸埋进膝盖里，这一次他没有哭出声，只是肩膀一抽一抽地抖着，像一只被丢在路边的小兽。
雨果站在他面前，低头看着他，攥紧的拳头松了又紧，紧了又松。
最终他还是蹲了下来，没有碰赫曼，只是陪在他身边，安安静静地坐着。
河风吹过来，带着水汽，凉凉的。
他们一起长大，他不会看着赫曼一个人坐在这里危险。
但也不会在喜欢他，更不会回到以前。