回文送走之后的第三天夜里
那一夜，桥洞的账房里，灯亮到很晚。
灯下，萧然把回文又看了一遍，问：“魏宪，考成司要‘备案’，你说，它是真想要咱们账房备案，还是——想钓咱们？”
“钓鱼。”魏宪说，“考成司最擅长的，就是钓鱼。它给你一个‘合法’的口子，你钻进去，它就收网。备案是口子，桥洞是鱼——桥洞一备案，账房就成了考成司的‘编外’账房。编外账房，要听考成司的核；考成司一核，桥洞的账，就不是桥洞的账了。”
“那……不备案呢？”
“不备案，桥洞还是‘野’的。”魏宪说，“野有野的好处——考成司管不着。可野也有野的坏处——考成司要‘收拾’你，不用文书，不用核验，一顶‘无编无册’的帽子扣下来，谁都救不了你。”
萧然把回文叠好，放在账本下面：“那咱们，既要野，又要稳——野，是桥洞的根；稳，是桥洞的命。账房备案，备的是‘账’，不是‘桥洞’——考成司要备案，咱们就给它一份‘账房备案’，账房是桥洞的账房，可桥洞，还是桥洞的桥洞。”
魏宪沉默了一会儿，说：“……你这手，是跟考成司学的。”
“跟它学的，就得用在它身上。”萧然说，“它钓鱼，我也钓鱼——看谁先咬钩。”
回文送走之后的两天，桥洞的日子，过得不太平。第一天，阿满跑了三趟账房，每次都是同一句话：“萧然，考成司的人，会不会来抄咱们的账房？”萧然头也没抬：“抄账房要文书，文书要考成司的印。考成司的印，盖一次要核一次——它核不过来。”
“那……它要是不核，直接来抄呢？”
“不核就抄，那是强盗，不是考成司。”萧然说，“考成司三百年来，靠的就是一个‘核’字。它要是连核都不核就抄人，那它跟黑市的打手，有什么区别？考成司丢不起这个人。”
阿满想了想，觉得有道理，可还是放心不下：“那咱们……是不是得把账房的值钱东西，先藏起来？”
“账房最值钱的，是账。”萧然说，“账在你心里，谁都抄不走。”
第二天傍晚，老孙头蹲在账房门口，眼巴巴地看着萧然记账，忽然问：“萧然，你说，咱们桥洞，以后会不会有一天，也能有个‘名分’？”
“名分？”萧然放下笔，“什么名分？”
“就是……像那些有编的人一样，有个正经的身份。”老孙头说，“咱们这些人，一辈子无编无册，死了，连个坟头都找不着——你说，咱们记这些账，图个啥？”
萧然看着老孙头那张满是褶子的脸，沉默了一会儿，说：“记账不图名分。记账，是图个‘明白’——你记了账，你就知道自己这一辈子，挣了多少，花了多少，欠了多少，还了多少。人活着，最怕的不是穷，是糊涂。账记明白了，人就不糊涂；人不糊涂，死的时候，心里才踏实。”
老孙头似懂非懂地点点头：“那……你说，咱们桥洞这些人，算是‘明白’了吗？”
“正在明白。”萧然说，“急不得。”，萧然正在账房教老孙头记账，忽然听见外面一阵骚动。他推开账房的门，看见桥洞的散修们，一个个站在老槐树下，仰着头，不说话。
萧然走过去，顺着他们的目光抬头——老槐树的树梢上，不知什么时候，站着一个披灰斗篷的人。月色下，他的脸，是一片空白。