萧然端着茶碗，听着，没有说话。他想起书铺老板说过的话：天道碑响三声，京城要换主。他抬头，看着天坛那灰扑扑的院墙，心里想：这堵墙后面，到底藏着多少账？天坛不是他想象的那种金碧辉煌的宫殿，而是一座灰扑扑的院子，门口立着一块石碑，碑上刻着四个字：“天坛禁地“。
门口站着两个卫兵，腰上挎着刀，一动不动。萧然远远看了一眼，没有靠近——他知道，硬闯天坛，是找死。
他转身，在京城的大街小巷，转悠了三天。他找的不是天坛，是天道碑的“影子“——碑文拓本他有了，可他还想找一块“真的“天道碑。京城的老人们说，天坛里的天道碑，是“正碑“；京城四角，各立着一块“副碑“，刻的是正碑的缩文。
萧然去了城北。城北的副碑，立在一条破巷子里，碑身满是苔藓，字迹模糊。他蹲在碑前，一点一点地辨认，终于在碑身的右下角，找到了一段正碑拓本上没有的文字：
“天账有源，源于岁贡；岁贡有数，数定于约；约有信，信在天道。天道非天，天道是账——天记天账，人记人账；两账相合，则天下太平；两账不合，则天道有亏。亏者，考成补之；补不及，则天账悬之。悬账者，待核。“
“天道非天，天道是账。“萧然把这段话反复念了几遍，“魏宪，你听见了吗？天道碑上说，天道是账——天记天账，人记人账，两账相合，天下太平。“
“……听见了。“魏宪的声音，有些发颤，“老夫查了一辈子，只查到'天庭'两个字；你到了京城，一块副碑，就给你读出了'天道是账'。萧然，你这趟京城，来对了。“
“可我不明白。“萧然说，“天记天账，人记人账——天账和人账，要是对不上，会怎么样？“
“碑上说了：两账不合，则天道有亏；亏者，考成补之。“魏宪说，“考成补不上的，就成了'悬账'——天账，就是悬账。你查的那笔'三百万两'，就是考成补不上、悬在天道名下的账。“
“那……悬账，谁来核？“
碑上没有写。萧然蹲在副碑前，把碑文从头到尾，又读了一遍。读到“悬账者，待核“四个字时，他忽然想到什么，掏出怀里的诘文令，对着碑文，比了比。
“魏宪，“他说，“诘文令上的印记，缺一角。天道碑上，有没有一个缺一角的印记？“
魏宪没有说话。萧然把诘文令翻过来，对着碑身，一点一点地找。碑身右下角，那段“悬账者，待核“的文字旁边，果然刻着一个印记——一个缺了一角的印记，跟诘文令上的印记，一模一样。
萧然的手，抖了一下。
“天账之钥，系于诰命。“他低声说，“可诰命是皇帝的，诰命之印在天坛——原来，'天账之钥'，不是诰命，是诘文令。诘文令，就是天账的钥匙。“
“……你说什么？“魏宪的声音，猛地拔高，“诘文令，是天账的钥匙？“
“副碑上写着：'悬账者，待核'。待核的账，谁来核？“萧然说，“诘文令能质询红头文件，能质询考成——那它，是不是也能质询天账？天账悬了三百年，没人核过；诘文令，就是核天账的钥匙。“
魏宪沉默了很久很久，才开口，声音沙哑：“老夫执掌诘文令四十年，从来不知道，它还有这个用处。老夫一直以为，诘文令是老夫的——原来，它从来不是老夫的。它是天账的钥匙，是天道碑刻下的'约'——老夫，只是它的执令人。“
“那……你执掌它四十年，它认你吗？“
“它认的不是老夫。“魏宪说，“它认的是'质询'。谁能质询，谁就是执令人。老夫能质询红头文件，所以它认老夫；你能质询考成，所以它也认你——可它真正等的，是能质询天账的人。“
萧然握着诘文令，站在副碑前，看着碑上那个缺一角的印记，忽然觉得，那块令牌，比之前重了许多。