满是划痕的硬木书桌上，烟灰缸里飘出袅袅的余烬。
钟山恭敬的招呼了一声，便低头看着眼前的硬木桌子。
“有点破是吧？”
曹宇笑笑，“这是我好多年前用的，上个月才被找到，又还给了我，只可惜已经划花了。”
他伸手拍拍桌子，“也是老伙计啊……”
钟山没开口，只是静静地站着，看着眼前这个中国话剧的王者无端的感慨。
“坐吧。”
曹宇指指一旁的椅子。
俩人各自坐下，曹宇依旧没有提《天下第一楼》的事，只是伸手从书桌的下面翻出一张信纸，递过来。
“这是黄永钰前些天从美国寄给我的，写的很好，你读读看。”
钟山接过来一看，竟然是一通对曹宇作品的抱怨。
【“家宝兄！你是我极尊敬的前辈?所以我对你要严！
我不喜欢你后来的戏?一个也不喜欢。你心不在戏里?你失去了伟大的灵通宝玉?你为权势所误?从一个海洋萎缩为一条小溪流?你泥溷在不情愿的艺术创作中?像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。
命题不巩固、不缜密?演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排?一箩一筐的隽语?都消失了……
你是我那一时代现实极了的高山?我不对你说老实话?就不配你给予我的友谊。】
钟山默默看完，放下稿纸，曹宇伸手接过来，也并不开口询问，只是继续自顾自地回忆从前。
“当初人艺建院很不容易，剧场还差点让文化部划走，后来才交给我们。”
“我想我是爱这个剧院的……”
他看看钟山。
“我和一些老同志在这个剧院天地里，翻滚了30年。戏演完了，人散了，我甚至爱那空空的舞台。”
“舞台上自然应该有戏，我是一个编剧，也应该去写戏。我心里有很多话，很多——”