“你出去吧，门带上。”
秘书退出，门轻轻合上。
屋里只剩两个人。
“坐。”领导说。
老将军在办公桌对面那把扶手椅上坐下。
他的腰板还是挺得直直的，那是几十年军旅留下来的习惯，怎么松都松不下来。
领导把卷烟盒往前一推。
“抽一根。”
老将军没推辞。
他抽了一根，自己点上，深吸了一口，吐出的烟和领导那边的烟在桌子上方汇到一起。
两个人都没说话。
领导就那么抽，老将军也就那么抽。
直到领导的那根烟烧到一半，他才慢慢开口。
“刚才会议室里，我还有一份东西没拿出来。”
老将军挑了一下眉毛。
领导从抽屉里取出一份用牛皮纸袋装着的文件，推到老将军面前。
“你自己看。”
老将军把烟夹在指间，伸手拆开文件袋。
第一页的标题，几个字，钉子一样砸进眼睛里——
《关于苏联解体后紧急开展科技遗产接收工作的紧急报告》
老将军原本端着的那只手，僵在了半空中。