所以他只能自己调节。
自己给自己当那个听的人，自己给自己开那道缝，自己挑一个没有人，没有眼睛，连镜子都花掉的地方，把这些年攒下的东西放出去一点。
热水....就是为这个用的。
……
水温慢慢降下去。
陆深把水关了。
浴室里瞬间静得能听见水珠从他下巴上落到脚背的声音。
他伸手抹了一把脸，抹掉的到底是水还是别的东西，他自己也分不清了。
他拿毛巾把头发擦干，走出去，赤脚踩在木地板上，一路把灯都关了。
躺到床上的时候，他做了一个很久没做过的动作:把手放在胸口，感受了一下心跳。
不快。
稳得像一台刚做过保养的机器。
然后他就睡着了。
这一觉睡得极沉极静，没有梦，没有半夜里那种猛然弹起，伸手去摸枕头底下的惊醒，也没有天亮前那半个小时惯常的，如同溺水一般的浮沉。
他就那么在黑暗里彻底地沉了下去，沉到一个没有名字，没有身份的地方，安安稳稳地待到天光。
……
第二天清晨....
夜里下过雨，天亮之后风一吹，空气里那点湿气就被抽干了，剩下的只有冷。
街两边的树全是黑的，枝条上一片叶子都没有，像有人用炭笔在天上画错了几十道线。
陆深从台阶上下来，把大衣的领子往上翻了一下。
黑色的凯迪拉克停在路边，引擎已经预热过了，尾管处有一小团几乎看不见的白气。