因为有些重量，你拉住了他的身体，也拉不住他已经死去的心。
车队驶离了大桥。
那道橙红色的轮廓在后视镜里越缩越小，最终消失在视野尽头。
陆深抬起手，玻璃缓缓升起，将外面的风声彻底隔绝在外。
他闭上了眼睛。
车厢里只剩下发动机低沉均匀的轰鸣。
那是这个时代的声音，是这辆车、这条路、是此刻的声音。
不是一九零三年。
不是那片沉郁的海水！
……
华盛顿的夜。
无数灯火将夜空浸成了深沉的藏蓝，那颜色饱满而凝重，仿佛将整座城市的权力、欲望与秘密，都凝进了这片天色里。
庄园外的几棵白蜡树，还未完全返青，枝桠在夜色里交错纵横，像一些潦草写下的谶语。
客厅里亮着灯。
正面摆着一套深褐色的皮质沙发，皮革上带着岁月打磨出的光滑痕迹。
厄尔·道格拉斯站在沙发后面。
他坐不住.....当内心的压力超过了坐姿所能容纳的极限，身体便会本能地站起来，来回踱步。
他是个大块头，那种从中西部的土地与粮食贸易里生长出来的，扎扎实实的大。
他的身形里带着土地般的厚重，带着常年与数以百万吨计的谷物打交道养出的沉稳，轻易不会动摇。
可此刻，他在客厅里焦躁地来回走着，脚步重得像要把地板踏出印子。
那是种他控制不住的节奏，是心里面和脑子里的某种东西在推着他的双腿，不停向前。