“还有，”宋刘氏压低声音，像是说什么了不得的秘密，“前几日隔壁王婶和我说，县里来了个什么贵人的管事，打听你的事。安儿，你是不是有什么事瞒着娘？”
宋安的手停了一瞬。
“没有。”
“真没有？”宋刘氏盯着他，“安儿，你和娘说实话。那管事问了你的婚配、家世，还问了你岳丈……娘总觉得不对劲。”
“娘多想了。”宋安把碗往她嘴边推了推，“药凉了就不好喝了。”
宋刘氏犹豫了一下，到底没再追问，仰头把药喝尽了。
她用袖子擦了擦嘴角，忽然伸手握住宋安的手腕，干瘦的手指像枯枝。
“安儿，不管你将来做多大的官，走多远的路，你都记住——韫玉是你明媒正娶的妻，沈家是你的恩人。你这辈子……不能忘本。”
“我记住了。”宋安说。
他从宋刘氏手中抽出自己的手，起身，把空碗收走。
走到门口，他回了一次头。
油灯下，宋刘氏已经重新拿起了鞋底，一针一线地纳着。那双鞋是男式的，尺码是宋安的。
她边纳边咳嗽，佝偻的脊背一颤一颤。
宋安看了片刻。
转身，带上了门。
第二天清晨，沈韫玉端着早饭去后屋叫婆婆起床。
推开门，宋刘氏面朝里侧躺着，身上盖着被子，像是睡着了。
“婆婆？”
沈韫玉走近，伸手去探她的额头。
冰凉。
手里那双纳了一半的鞋，还攥在僵硬的指间，针脚歪歪斜斜，停在最后一针上。