刘三斤被推进柴房时，铁链上的倒刺又往肉里进了半分。他没吭声，数着心跳，一百五十二、一百五十三。门从外面闩上，脚步声远去，奔向那片烧起来的天。
猫叫停了。
他贴着后墙根蹲下，窗洞透进的月光被黑烟切割成碎片。西跨院的火势在涨，风里带着松脂爆燃的噼啪，还有人在喊“水缸““井绳“，乱得像一锅煮过头的粥。
窗洞外又有窸窣声，不是阿苦。那动静更沉，带着衣料擦过野酸枣的钝响，然后一张脸从月光里探出来。刘瘸子，左眼白翳，右脸有道从耳根爬到嘴角的疤，是早年给柳家堡运私盐让官兵砍的。
“丫头让我带句话，“刘瘸子的气音像漏风的风箱，“她说你傻，但她更傻，她不走。“
刘三斤的手指扣进墙缝，石灰屑簌簌往下掉。
“马棚后头的门，“刘瘸子继续说，“三更换岗，照旧开。但只开一回，过了那半盏茶，我锁门睡觉，天大的事也不醒。“
“阿苦呢？“
“在她奶屋里，装睡。“刘瘸子的白翳眼在暗处泛着鱼肚色，“她让我问你，碗底那字，你真看见了？“
刘三斤想起那个“苦“字，笔画歪扭，像条被踩扁的蚯蚓，嵌在粗陶碗的釉下。他舔盐的时候，舌尖蹭过那道凹凸，以为是烧窑的瑕疵。
“看见了。“
刘瘸子没再说话。他的脸从窗洞里缩回去，野酸枣丛哗啦一响，然后静了，只剩西跨院的火还在烧，把柴房的木板墙烤得发温。
刘三斤靠着墙坐下，铁链的倒刺嵌在腕骨内侧，每动一下就渗出一层血膜。他从怀里掏出那半块饼，霉斑在月光下像一层绿绒，他掰下一角，塞进嘴里，嚼了三十七下才咽下去。
心跳一百七十一、一百七十二。
门轴忽然又响，从外面被推开一条缝。不是刘瘸子，那身影更瘦小，带着瞎眼老人特有的迟疑步态，脚尖先探地，再落脚跟。是阿苦的奶，鼻子灵的那个。
“丫头睡着了，“老人没进门，站在门槛外的阴影里，“我闻见你血味，铁锈混着汗咸，是倒刺链。“她的眼窝在月光下陷成两个深坑，“六年前，堡子里也锁过一个外乡人，一样的链子，一样的西跨院走水。那人跑了，再没抓着。“
刘三斤的咀嚼停了。
“柳三爷的贵客，“老人的声音像砂纸磨木头，“不是头一回死。三年前，东厢住过个卖药材的，喉咙也开了，填数的是个马夫，马夫没跑，砍了手，挂在堡门口三天，乌鸦啄得眼珠子挂在腮帮子上晃。“
“您跟我说这些干啥？“
老人从怀里掏出个东西，隔着门缝扔进来，落地咔哒一声，是块火石，边缘磨得圆润，像被人攥过很多年。“我男人，“她说，“就是那个马夫。“
刘三斤看着那块火石，没捡。