第十三级台阶，盐层变薄，露出底下的青砖，砖缝里嵌着东西，他低头认了认，是铜钱，开元通宝，串成北斗七星的形状，天枢位的那枚缺了半边，像被人撬过。他的后颈忽然一紧，汗毛倒竖，不是怕，是风，从甬道深处吹出来的风，带着股活物的腥甜。
“堡主，“他没回头，声音往前撞在石壁上，碎成几瓣，“这风从哪来？“
周崇山没答。刘三斤听见身后有动静，不是一个人的，是七八个人的靴底同时碾盐层的咯吱声，还有铜哨被嘴唇含住的湿响。他的指尖在裤缝上蹭了蹭，蹭到一层黏，是汗，还是盐粒吸了潮气，分不清。
第二十一级台阶，甬道忽然敞亮，不是光，是四壁涂着白磷，遇风自燃，蓝惨惨地照着中间那口井。不是枯井，是**井，井口里翻着气泡，咕嘟咕嘟，像一锅煮开的肉汤。井台是整块青石凿的，上面刻着字，他凑近辨认，是生辰八字，不是一个人的，是密密麻麻几十排，最底下那排墨迹新些，周德昌，天启三年腊月初七。
他爹的名字。
刘三斤的血往头上涌，涌得耳膜嗡嗡响。他忽然明白爹为什么疯了，不是怕司礼监的印，是怕这个，自己的名字，或者自己儿子的名字，被刻在这口井台上，像待宰的牲口标了号。他爹填了井，填的是娘，也是想填住这口井，让儿子永远别看见。
“这是命井。“周崇山的声音从甬道入口飘下来，带着回音，像从井底直接冒上来的，“司礼监养的，皇三子没死成，今上坐了龙庭，他们得另寻龙脉。井里泡着的是……“
“是什么？“
“是药引。“周崇山笑了，笑声在甬道里撞来撞去，“你爹当年看见的就是这个。他以为填了井就能断，井是活的，填一口，冒一口。他疯了，因为他发现自己也是药引，你也是，你儿子也是。“
刘三斤的指尖抠进井台的石缝里，抠到那排生辰八字的凹槽里，石屑嵌进指甲，疼得清醒。他忽然想起爹最后一次拨算盘，算的不是账，是日子，天启三年腊月初七，娘填井的日子，也是他八岁的生辰。爹不是在算抚恤银，是在算自己还能活几天，能瞒儿子几天。
“堡主也是药引？“他忽然问，声音平得像碾道。
周崇山的笑声卡住了，像被掐住脖子的鸡。甬道入口的蓝光里，他的脸扭曲了一瞬，又抻平：“我是执勺的，不是下锅的。“
“执勺的也得尝咸淡。“
刘三斤转过身，背靠着井台，井里的气泡咕嘟声贴着后背传过来，像谁在井底拍巴掌。他的眼珠子往甬道两侧扫，扫到白磷照不到的暗角里，有东西在动，不是风，是呼吸，很多道呼吸，轻得几乎被气泡声盖住。
“堡主带了多少人下来？“
“八个。“
“暗角里不止八个。“
周崇山的须毛彻底垂下去，盖住嘴角那颗黑痣。他的手往怀里摸，摸出个火折子，没吹，捏在指节间：“周小子，你比你爹多一样东西。“
“什么？“
“狠。“火折子亮了，蓝火苗舔着硝纸，“你爹当年跪在地上求我，“