碎的，急的，像去年柳林镇那场火里，皂衣人催他上车的鞭子。周崇山把门牌塞进护心镜的夹层，镜沿的锈刮过指节，刮出和门牌边角一样的疼。
马蹄声近了，三骑，黑的，司里的马，蹄铁上缠着黄纸，跑起来纸灰扬成尾迹。领头的那匹他认得，左前蹄缺了半块铁，去年载他离开柳林镇的那匹，马蹄声里嵌着“丁亥七十三“的节奏。
“十三！“马上人喊，声音劈了，像被火燎过喉。皂衣，可皂色不对，比司里的浅，洗褪的，领子磨出毛边。脸也熟，去年递骨珠串时站在井沿第三个位置的，递东西时手抖，抖得串珠磕碰，磕出“刘三斤“两个音。
“司里换人了？“周崇山没动，门牌在护心镜里烫，烫得肋骨那道疤在抽。他数对方的马距，七步，六步，五步，去年数步时的习惯，数到一百三十七的习惯。
“换天了！“马上人勒马，马人立，前蹄的空铁砸下来，砸在他脚边半尺，土溅起来，溅到靴面的黑气残渍上。马上人滚下来，不是跳，是滚，膝盖着地，着地的方式不对，左膝先落，硬的，直的，去年他接骨珠串时的右膝，“母祟醒了，西坡塌了，司主他，“
“司主怎么了？“
“司主在数步。“马上人抬头，眼白的血丝和周崇山在假眼里看到的一样，断的，琴弦断的，“数到一百三十七，数到零，数到崽子。十三，你崽子在司主手里，不是母祟，从来都不是母祟！“
周崇山的手从护心镜上移开，移到肋骨，疤在跳，和门牌的烫一个节奏。他想起去年井沿上，司主递酒时说的话，“骨珠串嵌进去，崽子睡三年“，三年，现在两年七个月，还差五个月，一百三十七后面不是一百三十八，是零，零加一百三十七，
“司主拿崽子换什么？“
“换膝盖。“马上人又跪下去，右膝这次，软的，正常的，司里新招的人才会有的正常膝盖，“司主的膝盖，七年前就烂了，和你爹一样，和你一样。母祟的膝盖是借的，借三年，到期要还，还不上，“
“拿崽子抵？“
“拿你抵。“马上人从怀里掏东西，黄的，卷的，和刚才人影递的那张一样，一样被血泡过边。可这张没系红线，敞着，字露在外面，“司主的契，新写的，你按手印，崽子活，你进母祟嘴，当新膝盖。不按，“
“零加一百三十七，崽子归零。“周崇山接话，声音从胸腔出来，闷的，可这次不空，门牌在护心镜里硌着，硌出“周崇山骗我“五个字的形状。他伸手，没接契，抓马缰，左前蹄缺铁的那根，马惊，嘶，他翻上去，动作七年前学的，司里教的，骨珠串嵌进来后第一次用。
“十三！“马上人喊，跪着没起，“契还没按，“
“按过了。“周崇山抖缰，马转身，蹄铁的空响在假眼光底下转，转出个方向，司里，柳林镇，所有有井有母祟有膝盖的地方，“七年前按的，酒里，骨珠串上，你们递的每样东西。司主的账本上，我早就是零。“
马冲出去，黑气被蹄风撕开，撕出条路，路两边是裂缝，裂缝里是门牌，“丁亥七十三“，“丁亥七十四“，“丁亥七十五“，他去年数过的，今年没数的，所有没来得及数的。
护心镜里的门牌在颠，颠得字在皮肤底下拱，“周崇山骗我“。他低头看手，手心在缰上磨，磨出血，血渗进门牌的刻痕，渗成新的字，
“周崇山没骗。“
他自己写的，七年前在井台边，用骨珠串的碎渣，在门槛上，在刘三斤睡着时。碎渣嵌进木头，嵌成和门牌一样的浅，一样的歪。刘三斤醒来看见，问“爹写的啥“，他说“爹没骗“，刘三斤说“像骗“，他说“像不是是“，刘三斤说“那我再写一个“，写了“周崇山骗我“，刻在门牌背面，去年，柳林镇，窗缝外。
马跃过一道沟，沟里是黑水，水面上漂着黄纸，纸上的字被泡糊了，泡成“祟非我放“的形状。他认得出，司里所有契的底纹，泡不烂，烧不化，母祟嘴里嚼过再吐出来，字还在。
沟对岸有人站着，小的，皱的，背弯的，蹲在井沿的人影。可这次没蹲，站着，直的，膝盖硬的，司主的站法。