温的，带着活物特有的潮气，像刚舔过什么。他指腹蹭过蛇牙尖端，没用力，却立刻被划开一道口子，血珠渗出来，蛇身猛地一鼓，三条蛇同时昂头，猩红的眼瞳缩成细线，死死盯着他指尖那滴血。
不是攻击的姿态，是饥饿太久终于等到喂食的僵直。
“哥……“林晚的声音从怀里飘出来，气若游丝，但尾音在抖，“别……“
刘三斤没看她，也没看那个顶着铜镜的老头。他盯着蛇眼，血珠悬在指尖，将落未落。铜座在发热，烫得他掌心发紧，那种温度不是灼烧，是往骨头缝里钻，像有人把一口烧红的炭摁进他手心的纹路里。
蛇嘴张得更大了，蛇信子探出来，分叉的舌尖在空气中抖，离他的血只有半寸。
“你爹也试过。“老头的声音从铜镜后面闷出来，带着一股子陈年旧事的腐味，“血喂到一半，灯罩碎了，蛇眼瞎了，他抱着瞎蛇在坳底跑了三天，跑到胃都吐出来，被我捡回去的时候，还剩半口气。“
他身上的辫子又竖起来几根，发梢指向刘三斤的手，像在看一场早就知道结局的戏。
“你的血比他的甜，圣体的血，三千年才出一滴。“老头往前蹭了半步，驼背拱得更高，铜镜里的“刘三斤“又笑了，这次嘴角没咧那么开，是另一种笑，像是替刘三斤笑，“但你舍得吗？喂了蛇，这丫头就没了油壶，她的胃比她的命值钱，你比我清楚。“
刘三斤指尖的血珠终于落下来。
不是落在蛇嘴里，是落在他自己手背上，顺着掌纹往下滑，在铜座的缠枝莲纹里积成一小汪。三条蛇同时发出嘶嘶的响，不是警告，是焦躁，眼瞳里的猩红乱闪，像烛火被风压得将灭未灭。
“我不喂蛇。“刘三斤开口，声音哑得厉害，喉咙里像塞着那把铁锈味的雾，“我喂灯座。“
他左手攥紧铜座，右手并指如刀，在左手掌心划了一道。血涌出来的瞬间，铜座上的缠枝莲纹活了，纹路凹陷处像无数张小嘴，贪婪地吮着血，发出细微的咕嘟声，像有人在暗处吞咽。三条蛇的眼瞳骤然定住，猩红的光不再闪烁，凝成实质，像两颗烧红的钉子，钉在刘三斤脸上。
不是认主的光，是审视的光。
铜镜里的“刘三斤“突然收了笑，镜子表面那层水纹荡开，露出底下另一张脸，苍白，瘦削，眉眼和刘三斤有七分像，但眼角耷拉着，是常年陪笑留下的纹路。
是他爹。
镜子里的男人张嘴，没声音，但口型刘三斤认得，是他小时候常看的那个口型：跑。
老头身上的辫子突然全部炸开，发梢像无数根钢针，朝刘三斤面门刺来。刘三斤早有准备，脚尖猛地一蹬倒碑，碑上的“赊“字硌着鞋底一滑，他抱着林晚向后仰倒，后背砸在湿冷的草皮上，草茎戳进衣领，痒得发疼。那些发梢擦着他鼻尖过去，带起的风里有股子腐肉的甜腻，像夏天晒在河滩上的死鱼。
“三！“他低吼，同时左手铜座往怀里一塞，右手揽住林晚的腰，把她整个人甩到背上。
林晚的眼睛在那一瞬间睁开，没半点迷糊，瞳孔缩得极小，是长期处于惊惧里的眼神。她双手扣住刘三斤肩膀，指甲陷进他锁骨上方的皮肉里，疼得他龇牙，但这点疼正好让他清醒。她腿一蹬，从他背上滑下来，落地时膝盖弯都没打，直接矮身钻进他腋下的阴影里，动作熟稔得像排练过千百遍。
他们小时候逃过债，逃过野狗，逃过冬天里结着薄冰的河面。她永远知道怎么躲在他胳膊底下，让他的身体挡住大部分风。
老头转过身，驼背拱成一座桥，铜镜里的脸又变回“刘三斤“的笑脸，但嘴角在抽，像有什么东西在镜子后面挣动。那些落空的辫子扎进地面，草皮翻卷，露出底下黑色的土，土里嵌着碎骨，骨头上缠着同样的长发，发梢还在扭动。