“哥，“林晚的声音从他肩后飘出来，气音，带着哭过后的沙哑，“她在哭。“
刘三斤抬眼。
女人的脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛，但眼角有光在滑，不是泪，是铜片反射的，可那光的轨迹是往下走的，流过她颧骨，流过她嘴角，流过她下巴，滴在她蓝布褂子的领口，洇出一个深色的圆。
她在哭，但没有表情，嘴唇抿着，嘴角平着，整张脸像一尊泥塑，只有眼泪在流，像有人往泥塑上泼水，水往下淌，塑本身不动。
“她不是人。“刘三斤说，声音比他想的更哑，像砂纸磨过铁锈，“是吧？“
老头没回答，铜镜里的“刘三斤“又笑了，这次笑得露出牙齿，牙齿是密密麻麻的细针，和之前一样，但针尖上挂着东西，是血丝，像刚嚼过什么。
“她是碑，“老头的声音从很远的地方传来，又像贴在耳边，“是狮子嘴，是你娘那三年晒出来的影子。她怀里抱的才是人，或者说，曾经是个人，现在是一盏没点着的灯，等你的血，等你的座，等你的命去点。“
刘三斤低头看铜座。
三条蛇的眼瞳彻底定住了，猩红的光凝成两颗实心，像嵌进去的红宝石，不再闪烁，不再呼吸，只是亮着，亮得他掌心发疼。他忽然感到一阵空虚，不是情绪的空虚，是身体的，像有什么东西从他掌心的伤口被抽走了，顺着铜座的纹路流出去，流到某个他看不见的地方。
他腿一软，单膝跪下去，膝盖砸在碑座的碎石上，疼得他眼前发黑。林晚从他背上滑下来，没摔倒，是蹲下去的，蹲在他旁边，一只手还抓着他肩膀，另一只手探进他怀里，摸到铜座，摸到蛇身，摸到蛇眼。
“热的，“她说，声音在抖，但不是因为怕，是因为烫，“哥，它在吸你。“
刘三斤知道。
他感到自己的心跳在变慢，不是衰弱，是被什么东西同步了，铜座里有另一个心跳，比他慢，比他沉，像隔了一层厚土，隔了一层石碑，隔了三千年。那心跳在牵引他的，把他的节奏往那边拉，拉过去，融进去，变成同一个。
女人又近了一步，近到他能闻到她身上的味，不是腐臭，是灯油特有的腥甜，