“你爹出来那年，“油人的声音又近了，从浆里浮出来，黄眼珠子在水面下亮，“抬头找这颗星，找着了，笑了，笑完就烧，从脚往上烧，烧到腰，他还在笑，烧到脖子，笑声变了，像风过孔洞，像你刚才那样。“
刘三斤没笑，脸是僵的，灰糊在上面，像面具。他低头看自己的脚，埋在灰里，看不见，但觉出烫从脚心往上走，和心口那缕盘着的烫形成呼应，像两根绳子，一头系着心，一头系着脚，中间的身体被抻直了，疼，但能忍。
“第一年第二天，“油人说，眼珠子沉下去，只剩声音在水面漂，“灯印要油，油从脉里来，你瘦，瘦是油在走。别拦，让它走，走到哪，哪的筋就松，松了才能改，改成座要的形状。“
刘三斤听着，没应声，他觉出那缕烫从心口动了，往左臂走，走到肘弯，停住，像水灌进死胡同，积起来，胀，皮肤下面的筋突突地跳。他抬手，肘弯不听使唤，僵着，像生锈的合页，他拿右手去掰，左手腕上焦黑的皮裂开，露出里面红白的肉，没流血，血被烫凝了，像熔炉里半化的铜。
“别掰。“油人的声音忽然急了，水面炸开个泡，黄眼珠子瞪上来，“让它积，积够了，自己找路，你掰，路歪了，筋就废。“
刘三斤没听，右手加劲，左手肘弯里咔哒一声，像有什么东西断了，或者接上了，烫忽然通了，涌到小臂，到腕，到指节，五个指头轮流胀了一遍，像有人在里头吹气，吹完，指头活了，能屈能伸，但角度不对，往内扣，像鹰爪，像铜座上莲纹的瓣。
他看着这手，不认识了，焦黑的皮还在，但底下的形状变了，骨节粗了，指肚平了，指甲发黄，厚，像老灯匠的手，像他爹的手。
“改形了。“油人的声音低了，像叹，像怕，“你爹第一年没改，第二年才改，你第一天就改了，座认你，认得太狠，怕你跑，急着锁。“
刘三斤把左手收回来，按在铜座上，改过的手和莲纹的凹槽契合了，像钥匙插进锁孔，咔哒一声，不是从手传来，是从座底传来，从灰底传来，从很远的地方传来。铜座的亮又起了，从心口那缕盘着的烫里分出一支，顺着手臂走到掌心，和座上的亮接在一起。