“自己开？“
“封炉口，得有人下来封。“刘三斤把灰球按在膝头，按进焦黑的皮里，皮发硬，发脆，烤干的泥，灰球嵌进去，不动，“下来人，就有路，有路，就能走。“
油人的眼珠子沉下去，又浮上来，沉下去，再浮上来，像犹豫，像算计，最后泡破了，声音从浆底闷着传上来，变了调，像隔着坛子说话：“你……你跟你爹不一样，你爹是凿，你是……你是等。“
“等不起三年。“刘三斤说，左手五指张开，座的亮重新在掌心凝，这次不是印，是线，细，白，从指根往腕走，像筋在皮底下显形，“我爹凿三年，我三天，我等三天，等上面再下来人。“
“下来也是封炉口，封完就走，不近座，不近浆，你碰不到。“
“碰得到。“刘三斤把左手举到眼前，白线在腕弯处汇成个结，像绳扣，像灯捻的结，“座在抖，他们觉出来了，新人怕，老人也怕，怕就得查，查就得近，近，“
他停了，因为炉口又有风。
这次不是凉的，是热的，带着焦糊味，有人在上面烧火，烟往下灌，呛得他咳了一声，咳到一半憋住，肩上的棱跳了一下，心口的圈转半周，把咳声压进灰里。
“封炉口！“油人的声音从浆底炸上来，尖，利，针刮铜，“他们开始封了！“
刘三斤仰头，炉口的星在抖，不是云遮的抖，是炉壁在震，灰从顶上簌簌落，下沙，落在脸上，发涩，发烫。他看着那星一点点变小，不是远了，是被什么盖住了，铜的，或者石的，从边缘往中间推，推一寸，黑一寸，推三寸，星没了，只剩一个白点，再推，白点也没了，彻底黑。
最后一缕光灭掉之前，他看见自己的左手。
白线在腕弯的结上绽开了，不是散，是开，像花，像莲，五瓣，和肩上的棱、心口的圈连成个完整的图，在皮底下亮，不是黄，不是白，是青，冷青，锻炉里烧到尽头的炭，外面灰了，里头还红着，还烫着。
炉口合拢的闷响从上面砸下来，棺材板拍实，震得灰跳起来，跳到他脸上，跳进他半张的嘴，涩，腥，带着铜渣的甜。他咽下去，不是吞，是让灰顺着喉结往下滑，滑到心口的圈，圈转了一周，把灰碾碎，碾成更细的沫，渗进皮里。
“三年。“油人的声音远了，退到浆的最深处，躲进泥里的鱼，“你等三天，他们封三年，你等不起，我也等不起，浆会干，我会死，死前……死前我告诉你个事，“
声音断了，像被什么掐了喉。
刘三斤没追问。他低头看左手，莲纹的瓣在腕上收拢，收成个印，和掌心的印、肩上的棱、心口的圈连成线。