刘三斤的手掌被她按在心口，金属棱角硌得掌骨生疼。黑暗里只有她的呼吸，带着咸菜发酵的酸腐气，一下下喷在他下巴上。
“你爹第一次见我，也是这个表情。“女人忽然笑了，气音里掺着砂纸磨木头的粗粝，“手按在我这儿，眼睛瞪着，像我要抢他馍。“
刘三斤没笑。脚下震动越来越实，石缝里的腥甜味浓得呛鼻子，夏天晒干的鱼内脏也不过如此。
“十三年。“女人又说一遍，像在数给自己听，“你爹说去想办法，办法没想出来，人先没了。我那时候就想，等他儿子长大，长得够像他，我就把这锁拍过去，让他也尝尝数着日子等死的滋味。“
她抓着他的手突然松劲，但没完全放开，指甲还嵌在他腕子皮肉里。
“但看到你……“尾音断在黑暗里，琴弦绷到极限又被人用手掌按住。
石室地面“咔“地响了一声，裂缝往两侧撕开半尺，寒气往上涌，刘三斤靴底结了层白霜。他往后退半步，女人的手从腕子上滑下去，带出一串血珠子。
“三个月。“刘三斤说，声音比自己想的哑，“你说三个月。“
“三个月是锁芯转完一圈的时间。“女人退到石床边坐下，木簪上的梅花蹭到床沿，掉了一瓣，“你爹当年转了一半，我替他扛，所以是十三年。现在你血脉醒了，锁芯要往你身上走，三个月是它自己转的速度。按了第四个钮，我死，锁芯停我身上，你再得十三年。不按，三个月锁开，里面那东西出来，你第一个死，因为你身上的血脉是引子，它闻着味儿找你。“
她顿了顿，从石床底下摸出个东西，金属碰撞的脆响，是个酒壶。晃了晃，里面还有半下子液体晃荡。
“你爹藏的，说庆祝我出去那天喝。“她拔开塞子，没喝，凑到鼻子底下闻了闻，“馊了。“
刘三斤的锈刀还攥在手里，刀柄缠的布条被汗浸得发黏。他盯着黑暗里她模糊的轮廓，想起潭底那具泡烂的尸体，想起老黄刻在石钮上的“签到“两个字，想起系统面板上那个三个月的倒计时，那时候他还觉得赚了时间。
“里面是什么？“
女人把酒壶塞回去，金属磕在石床上，“当“的一声。
“你爹叫它'饕餮'，我们那时候叫'饿'。“她说得很快，像在背一段背过太多次的词，“不是兽，是念头，活着的念头。它没形，但会吃，吃活物的生气。你爹第一次进来，带了三十个人，出去三个。第二次带了一百个，出去他一个。第三次他一个人来，把自己锁在这儿，说封住它。“
她指了指凹坑，玉佩沉下去的地方现在只剩漆黑，但地面的震动是从那下面传上来的，规律的搏动，像有什么在呼吸。
“封不住。只能换锁芯，用人命填。你爹填了半条命，我填了十三年，现在轮到你了。“
刘三斤忽然往前走了两步，靴底碾碎那瓣掉落的梅花。他蹲下去，手指探进地面的裂缝，寒气刺得指节发麻，更深的地方却有热度，一冷一热交替着往上顶，两张嘴在交替呼吸。
“你说钥匙是锁门的。“
“对。“
“那开门呢？“