沈豫舟转身，将最后一层油布掀开。
一棵老梨树。
根系裹着厚重的北境粗砂，树干不算粗壮，枝丫却生得极倔，往四面八方撑着，透出一股被苦寒风雪拗过无数回、死活不肯折断的劲头。
叶子落了大半，剩下的几片在秋风里打着旋。
楚窈洲盯着那棵树看了好半天。
两个月了。
挖花池的时候她量过无数遍尺寸，可真到了这一步，看着这棵歪歪斜斜、从北境千里迢迢运回来的老树，她心口闷闷地堵了一团。
这不单是一棵树。
这是一个死了二十年的人，留在世上最后一样活物。
沈豫舟从怀中取出一只紫檀小木盒。
盒子边缘磨损得厉害，棱角都圆了。
楚窈洲接过来，用拇指摸了摸盒面上的擦痕。这东西跟了他两个月，贴身揣着，走到哪儿带到哪儿。
她没打开，塞回他手里。
“进去吧。”
两人并肩站在板车旁。谁都没再说话。
力夫抬着树根走过他们面前时，一块北境粗砂从根系上簌簌落下，砸在青石板上，碎成细末。
楚窈洲看着那些灰黄的沙粒散在地面上。
她弯下腰，捡起一小撮，攥在掌心里。
沈豫舟余光瞥见，没吱声。
花匠和几个力夫已经候在花池边，人手工具齐全。半炷香的功夫，老梨树稳稳栽入了池中。
北境粗砂混着京城的新土，在树根处垒出一圈不甚好看的土台。