那棵梨树立在池中央，枝丫光秃秃地支棱着。树皮粗粝，颜色灰白，跟京城园子里那些修剪齐整的景观树全然不同。
根部的泥土不是京城的乌黑色。
是灰黄的，掺着沙砾，干燥，粗糙。
北境的土。
长公主认得。
灵柩。棺缝里漏下的沙。灰黄的，粗粝的，从城门口一路落到灵堂。
她跪了一夜，膝盖碾进那些沙粒里。
那双靴子再没踩回过京城的青石砖。
长公主在三步之外站定。
一动不动。
那棵树后面的游廊柱子旁，一个身影走了出来。
沈豫舟。
官袍前摆沾着泥，靴面也没擦。
他走到花池边，撩起袍角，双膝重重跪在青石板上。
膝盖磕地的闷响在寂静的园子里格外清晰。
他双手将那只紫檀木盒举过头顶。
“殿下。”
沈豫舟压着嗓子，一个字一个字往外送。
“这棵树，是从北境旧营盘挖回来的。”
长公主没有说话。她的目光钉在那棵树上，没有挪开过分毫。
“当年大军散尽，营盘废弃。只剩一个断了腿的老仆，姓齐，守在废营里。”