手很稳。
卡住切断面边缘。
他把卡尺举高，凑到头顶的灯泡底下，眯起眼睛读刻度。
读了一遍。
手腕翻过来，反着又看了一遍。
车间里没有声音了。
风扇的叶片在头顶呼呼转着。每个人的呼吸都压到了最低。
“误差……”
老陈的嗓子沙哑得像砂纸刮过铁皮，每个字都在颤。
“零点零一毫米。”
大李的腿软了一下。
老陈转过身来。
他手里的卡尺高高举过头顶，眼眶涨得通红，嗓子全哑了。
“零点零一毫米！超国外最高标准三倍！”
他这一声吼出来，尾音劈成了两半。
车间外头。
几千个工人安静了两秒。
不知谁先吼了一嗓子，紧跟着吼声叠着吼声，一浪高过一浪，掌声和跺脚声混在一块，震得车间的铁皮屋顶嗡嗡发颤。
有人把安全帽摘下来往天上扔。有人拿拳头捶旁边人的后背，捶得对方咧嘴也不恼，跟着一块傻笑。
几个在红星厂干了一辈子的老工人没跟着闹。他们蹲在花坛边上，粗糙的大手捂着脸，肩膀一耸一耸的，半天没抬头。
在这个厂子里待了几十年。修过洋人的机器，看过洋人的脸色，被洋人指着鼻子嘲笑过“你们的技术落后二十年”。