第四辆。
他把嘴合上了。
车间大门一直没关。发动机的轰鸣一辆叠着一辆，盖过了广场上所有人的呼吸声。
等最后一辆牵引车拖着铰接车厢碾过门槛、稳稳停住的时候，二十辆形态各异的钢铁重器已经占满了大半个广场。
张高工数了两遍。
第二遍的时候，手指是抖的。
冬日冷光打在那些棱角分明的装甲外壳上，折出一层极具压迫感的重工质地。
张高工步子迈得极大，膝盖在雪窝里绊了一下险些栽倒。他浑然不顾，径直扑到那辆八轮卡车的车头前，毫不犹豫弯下腰，半个身子探进车底。
“独立悬挂！八个轮子全装了独立液压避震！”
张高工嗓子劈了音，从车底钻出来时帽子都掉在了雪地里。他转头看向后方的同僚，手指着车底，声音都在发飘。
“底盘用的是超强合金骨架！”
三十多位专家全扑上去了。
军工部的一位老专家从兜里摸出一把瑞士军刀，对着卡车外壳用力划了一道。
锋利的刀刃刮过去。
金属表面连一道白印都没留下。
老专家手一哆嗦，刀差点落地。他转身扯住旁边人的袖子，声音全变了调。
“复合陶瓷装甲板的硬度！这涂层技术国外还在实验室阶段，红星厂直接批量喷在这二十辆车上了？”
老领导穿着将校呢大衣，大步走到打头那辆车前。
他没戴手套。手掌平贴上冰冷的车身。
极平滑。没有半点工业制造常有的毛刺与拼接感。
老人家转过身来。